– ¡Pero si ni siquiera he visto la película!
– Y ¿qué?
Todos los logros costaban un gran esfuerzo. Lo único en que todo el mundo estaba de acuerdo era en que Lisa era una jefa durísima. Estaba muy segura de lo que quería. Y tres horas más tarde, cuando tenías un artículo a medio escribir, estaba igual de segura de que no lo quería. Hasta el día siguiente, cuando decidía que lo quería otra vez. Trabajabas como un negro con un artículo, te lo rechazaban y llorabas por él; luego te lo volvían a incluir, te lo volvían a descartar; después te lo cortaban por la mitad y te lo aceptaban. El excelente artículo de Ashling sobre los cosméticos para el cabello fue rechazado, recortado, vuelto a redactar y restituido tantas veces que Ashling lloró cuando Lisa volvió a incluirlo por enésima vez.
– ¿Puedes reescribirlo? -le pidió a Mercedes, sollozando-. Si lo leo una sola vez más, me muero.
– Claro, mujer. Si tú llamas por teléfono a la histérica de Frieda Kiely para hablar de la sesión fotográfica del sábado.
Lisa seguía adelante con la amenaza de repetir el reportaje sobre Frieda Kiely.
– Ashling, Trix y Mercedes, cancelad vuestras citas para el viernes por la noche porque vamos a trabajar el sábado -anunció Lisa-. Necesitamos gente para llevar la ropa, ir a buscar cafés y esas cosas.
Hubo un clamor de protesta, pero no sirvió de nada.
– Es una negrera -se lamentó Ashling una noche cenando en Mao con Marcus-. La tía más mandona que he conocido en mi vida.
– No te reprimas -la animó Marcus mientras le llenaba la copa de vino-. Adelante, desahógate a gusto.
– ¡Uf! -Ashling se pasó la mano por el pelo, desesperada-. Es que es tan prepotente. Por lo visto no le importa que los demás tengamos nuestra propia vida fuera de su maldita revista. Y ¿cuándo se supone que dormimos? ¿Cuándo se supone que comemos? ¿Cuándo ponemos la lavadora?
Cuando terminó, Ashling se había bebido casi toda la botella de vino, y se encontraba mucho mejor.
– ¿Has visto? ¡Estoy loca de remate! -exclamó. Tenía las mejillas sonrosadas-. ¡No, por favor! Ya he bebido demasiado. -Intentó impedir que Marcus le sirviera el vino que quedaba.
– Ánimo -insistió él-. Acábatelo. Necesitas recobrar fuerzas.
– Gracias. Ostras, la verdad es que me encuentro mejor -confesó Ashling apoyándose en el respaldo del banco-. Episodio psicótico concluido; ahora me portaré como Dios manda.
Mientras se tomaban el café, especularon sobre los otros clientes. Les gustaba aquel juego: atribuían historias, o vidas enteras, a la gente que veían a su alrededor.
– ¿Y aquel? -Marcus señaló a un hombre de mediana edad y rostro curtido, de sandalias y calcetines, que acababa de entrar en el restaurante.
Ashling reflexionó y dijo:
– Un sacerdote que vuelve a casa de las misiones para pasar las vacaciones -declaró.
A Marcus le hizo mucha gracia.
– Tienes sentido del humor, ¿eh? -dijo con admiración. Luego señaló a dos jóvenes que bebían chocolate caliente y se partían un pastel de queso-. ¿Qué me dices de aquellos dos?
Ashling batallaba con su conciencia. Quizá no debiera pronunciar su opinión, pero el vino venció y finalmente dijo:
– Está bien, aunque no sea políticamente correcto decirlo, deduzco que son homosexuales.
– ¿Por qué?
– Porque… bueno, por muchas razones. Los hombres heterosexuales no quedan para comer: quedan para beberse unas cervezas. Y no se sientan frente a frente, sino lado a lado, y evitan mirarse a los ojos. Y eso de partirse un pastel… Los heterosexuales no lo hacen por miedo a parecer mariquitas. Los gays no tienen tantos complejos.
Marcus entrecerró los ojos y dijo:
– Ya. Pero mira, llevan pantalones de piel, y esos cascos que hay en el suelo son suyos. ¿Y si te dijera que son dos motoristas holandeses o alemanes que viajan por Irlanda?
– ¡Claro! -De repente Ashling lo había entendido-. ¡Son extranjeros! Los extranjeros pueden partirse un trozo de pastel sin que nadie los tome por homosexuales.
Unos años atrás ella había tenido un ligue de un fin de semana con un chico suizo que se había comido en público un merengue de frambuesa con una naturalidad encantadora.
– Es un poco triste para los irlandeses -comentó Marcus.
– Sí, claro.
Ambos rieron; el calor que Ashling notaba en el plexo solar hacía juego con la tibieza de la mirada de Marcus.
Ahora mismo la vida no parece tan dura, admitió Ashling.
El sábado por la mañana Ashling se presentó en el estudio a las ocho y media, arrastrando dos enormes maletas llenas de ropa que había recogido en la oficina de prensa de Frieda Kiely la noche anterior. Era la primera vez que asistía a una sesión fotográfica y, pese a su resentimiento, no podía evitar estar emocionada y sentir curiosidad.
Niall, el fotógrafo, y su ayudante ya habían llegado, así como la maquilladors. Hasta Dani, la modelo, estaba ya allí (lo cual hizo que Lisa la mirara con desprecio, pues las verdaderas modelos siempre llegaban con un retraso de varias horas).
– ¿Quién dirige la sesión? -preguntó Niall.
– Yo -contestó Lisa.
Mercedes puso cara de querer estrangularla. La editora de moda era ella; se suponía que ella tenía que dirigir la sesión.
Lisa, Niall y la maquilladors se apiñaron alrededor de Dani mientras Lisa explicaba sus ideas. Pese a que Niall las consideró «geniales», Ashling y Trix se miraron con perplejidad cuando Dani estuvo preparada. Le pusieron uno de aquellos extravagantes vestidos de Frieda, le pintaron manchas de barro en la cara y le pusieron paja en el largo y negro cabello, y luego la colocaron en un sofá de piel blanca y cromo. Tenía un trozo de pizza a medio comer a su lado y un mando a distancia de cromo en las manos. Se suponía que estaba viendo la televisión. Se hablaba mucho de «ironía» y «contraste».
– Está ridícula -le susurró Trix a Ashling.
– Sí. No entiendo nada.
Los preparativos duraron una eternidad: el material, la iluminación, el ángulo en que Dani estaba tumbada en el sofá, la caída de los pliegues del vestido…
– Dani, cariño, el mando a distancia tapa los detalles del canesú. Bájalo un poco. No, un poco más. No, no tanto…
Por fin todo estaba preparado.
– Pon cara de aburrida -le dijo Niall a Dani.
– No hace falta. Es que estoy aburrida.
También lo estaban Ashling y Trix. No se habían imaginado lo tedioso que iba a resultar aquello.
Tras comprobar varias veces más algo que él llamaba «el nivel», Niall declaró que la escena estaba correcta. Pero cuando estaba a punto de empezar, Mercedes se acercó a la modelo y le dio un tirón a la falda.
– Estaba un poco fruncida -mintió. Mercedes estaba tan cabreada porque Lisa se hubiese apropiado de la sesión que se buscaba trabajo donde no lo había, para demostrar que ella también era importante.
Niall tardó otros quince minutos en volver a declararse satisfecho con la escena, pero cuando todos creían que por fin iba a pulsar el botón de su cámara y hacer una fotografía, se detuvo y salió de detrás de su trípode para quitarle un invisible mechón de cabello a Dani de la cara. Ashling tuvo que contener un grito de histeria. ¿Haría la maldita fotografía o no?
– Estoy perdiendo las ganas de vivir -dijo Trix sin apenas despegar los labios.
Finalmente Niall hizo una fotografía. Luego cambió el objetivo e hizo unas cuantas más. Luego puso una película en blanco y negro. Luego cambió de cámara. Luego todo el equipo lió el petate y se trasladó a un supermercado para hacer más fotografías. La gente que pasaba por los pasillos con sus carros llenos de comida se desternillaba al ver a aquella modelo esquelética con la cara manchada de barro posando junto a los pollos congelados. Ashling se moría de vergüenza, y estaba muy preocupada. Estas fotografías van a quedar ridículas, pensaba. No podremos publicarlas.