Унылый и строгий Бабилонский натюрморт: осень, сумерки, дождь. Иногда я ловлю себя на мысли, что вот такое вот мгновение, я бы с превеликим удовольствием растянул бы на пару-тройку часов, так уж оно мне, моему душевному настрою, в унисон ... Из всех четырех времен года, я предпочитаю осень, на втором месте весна. Потом лето, а уж зиму терпеть не могу, за ее оттепели, морозы, сугробы, черно-белые пейзажи... Не сугробы в Бабилоне – а серые бисквиты с черными грязевыми прослойками: бац оттепель! – подтаяло. Хрясь мороз! – застыло. Потом сверху свежим снежком – и цикл повторяется... И еще ковры чистить... Не люблю я это время года! Доводилось мне бывать зимою в провинции, почти на наших же, бабилонских широтах, ну, может, чуточку севернее... Не знаю... То ли это впечатления туриста, то ли в самом деле, как сказал поэт: «В провинции и климат простоват: зимою стужа, летом пыль да солнце...» Если уж зима континентальная, так это мороз, синее небо, бодрость, свежесть, даже лыжня под ногами повизгивает и похрюкивает от удовольствия... Снег сахарный, чистый, дети с горок катаются... Все румяные, веселые. А у нас Шонна не успевает грязь с вещей счищать, с моих и с детских. Сама же каким-то образом умудряется всегда чистой оставаться...
Осень в Бабилоне чище, строже зимы и бесконечно красивее. Кленовый красный листище – шлеп крылами! и прилип к ветровому стеклу справа, напротив пассажирского сидения. Здоровенная такая бабочка, в две моих ладони, мне даже сметать его со стекла показалось жалко, раз не мешает обзору. «Сиди, отдыхай, – говорю, – со мною покатаешься'... Но – нет: сдернуло его на повороте и унесло куда-то. Даже усилившийся дождик меня сию секунду не достает, не раздражает, а как бы наоборот... Дома все более-менее, на работе – пока без приключений и нервотрепки, если не считать пролитых ведер чернил и пота, матушка здорова, отец в относительном порядке, если не врет... Во всяком случае, номер телефона по-прежнему помнит и голос трезвый. То есть, состояние духа у меня ровное, и я, разбавив легкую меланхолию легкой же улыбкой, готов был бы часами кружить на моторе в бабилонских сумерках, подрезать и давить колесами дождевые спелые колосья... Но всегда на пути этому случается помеха: либо настроение быстро заканчивается, либо маршрут, либо дождь. А чаще – самые сумерки: слишком уж они мимолетны. Фонари постепенно, словно бы спросонок, зажглись навстречу ночи, прохожих мало, до зимы далеко. Отца я не сразу узнал: стоит в условленном месте мужичок в легкой курточке, кепка с коротким козырьком, зонт в руке...
– А где, – думаю, – папахен?
Вдруг мужичок зашевелился, очки протирает в мою сторону... А это он и есть! В очках. Ну дела. То есть, он явно так и не запил с момента нашей последней встречи и даже приоделся как-то... по-человечески. Ни дать ни взять – малоимущий пенсионер, не мот, и не кутила, но и не голытьба... Я моментально сориентировался и, вместо того, чтобы прятать себя и его от дождя и глаз людских в личном моторе, повез его, будто бы так и собирался с самого начала, в кофейню, но не в ту, где я ворковал с госпожой Лесси из универсама, а в другую, попроще и подемократичнее.
Мотор я успел закрыть, а зонтик-то в багажнике, ну, мы вдвоем под отцовским – хоть он и, прямо скажем, не вполне зонт... – благополучно добрались до кафешки, благо идти было всего метров тридцать. Да... черт побери... Время... Он идет, такой (зонтик я перехватил), пониже меня ростом, заметно поуже в плечах, седой, сутуловатый... А ведь когда-то я за его руку цеплялся и она, такая громадная, едва помещалась в моей ладошке...
Там мы заказали чаю по полной программе: горячее молоко, черный особый чай, пузатые уютные чашки...
– Есть будешь, пап?
– По вечерам стараюсь не есть, желудок...
– Тогда и я не хочу.
Беседуем, а беседа-то не клеится. Да, у каждого все «окей», все из нас здоровы, никто ни в чем не нуждается... И чувство неловкости, еще с телефонного разговора, никак не хочет меня покидать. А у меня с собой уже была сотовая трубка, снабдили от работы, как весьма ценного сотрудника. Ладно, – думаю, – следует быть логичным. Отлучился на минутку и прямо из туалетной кабинки звоню домой:
– Але, Ши? Птичка моя, как дела?
– Ура, Ричик, ты где? Я уже детей укладываю. Почему так поздно?
– Я с отцом. Нет, все окей, просто встретились, без насущных проблем. Дети спят, или еще нет?
– Укладываю. Элли баиньки, а Жан без сказки не засыпает. Так ты когда будешь?
– Скоро. И не один, с отцом. Короче, пирожных я сам куплю, а ты чаек, то, се...
– Ой-й-й, Ри-и-ичик...
– Все, моя крошка. Едем. – Черствость и бездушие – это весьма ценные мужские привилегии семейной жизни, если, конечно, ими не злоупотреблять. Повздыхает – и примет как надо, нечего тут хныкать. Если же только и делать, что «подстилаться» под женские чаяния и капризы, то никакого житья не будет, а тем более уважения, со стороны тех же мам, жен, сестер и дочерей. Природа «евина» такова. Тем более, что мои Богом данные женщины: Шонна, матушка и даже цветочек-лепесточек Элли, – преотлично знают-понимают, когда можно ныть, пилить, капризничать, выпрашивать, настаивать на своем, без малейшего риска грозы и отказа с моей стороны. Положено им быть такими время от времени, а мне положено – всячески их ублажать, да терпеливо сносить любые глупости. Всячески, любые – но не всегда. В балансе интересов сторон – залог счастливой семейной жизни.
Между прочим, отец довольно сильно изменился к лучшему: я смотрю, как он говорит, пьет, улыбается... Зубы у него новые, вот в чем дело. Понятно и заметно, что «благотворительные», наидешевейшие, из пластмассы, но все-таки совсем иное дело, чем гнилая дырина с грязными пенечками. Хотел было похвалить, да постеснялся, очень уж фальшиво бы получилось. Сообщаю папахену, что едем ко мне, продолжать чаепитие, а он – ни в какую! Нет и все! И подарков он-де внукам не купил, и печенка со спиной у него ноют именно сегодня вечером... Но все же таки вышло по-моему: а иначе какой же я детектив, если не умею вовремя убалтывать собеседника, склонять его к своей точке зрения...
Мы приехали – дети спят. Как только отец понял, что спят, так у него словно гора с плеч: приободрился, даже оскалился пару раз.
–... утиль, неликвид с мусорной свалки, всякие такие дела утилизуем, да продаем... – Это он не додумался ни до чего лучшего, чем так ответить на вопрос Шонны о своих занятиях. Какой вопрос, такой и ответ, все справедливо. Интересно, а что она думала: что отец мой теперь координирует внешнюю политику республики Бабилон, вместо недавно ушедшего на пенсию министра Дьюлы Вандора?
Шонна пристроилась возле кухонного телевизора и старалась нам не мешать, ни вниманием, ни разговорами, так только: чайку подлить, подогреть, на вопрос ответить. Между прочим, предложила нам с папахеном выпивку: у меня в холодильнике шотландский вискарь стоит и початая литровая бутыль с вином, местным, что мы с севера привезли. Мы оба поблагодарили и отказались, Большой свет с церемониями, да и только! Но я-то знал про себя, что подтверди отец свое согласие на виски – я бы все равно за двоих отказался, ничуть не смущаясь своей неделикатностью. Однако, отец помотал головой – и я вслед за ним. Вискарь и вино я ведь могу потом, никого не искушая, в любое удобное для меня время продегустировать, если захочу. Вино – кислятина жуткая – активно мне не понравилось, я его матушке наперстками скармливаю, когда в гости приходит, она уксус обожает, а вискарь я за полгода так и не попробовал ни единой капли, но ведь будут еще поводы: с тестем раскатаем, например, при удобном случае... Тестю можно, и мне тоже.
Иногда я себя мню и вижу совершенно особенным человеком, абсолютно непохожим на окружающих, а иногда, в некоторых бытовых вопросах, – наоборот, совершенно типичным обывателем. Вот что обязательно сделает типичный бабилонец у себя дома со своим доверчивым и неосторожным гостем? Правильно, заставит рассматривать семейные фотографии! Отец оба альбома просмотрел, так и не задав ни единого вопроса! Хотя, я готовы был поклясться, что рассматривает он наши фото, особенно внуков, с превеликим интересом. Все-таки он странноватый стал. Или всегда таким был, да я не всматривался?