День суворовцев начался.
С прогулки суворовцы возвращаются с розовыми щеками и сейчас же принимаются за туалет. Куда ни посмотришь, везде движутся щетки: платяные, сапожные, зубные. Плещется и журчит вода в туалетных комнатах: раздетые по пояс, ребята делают холодное обтирание.
Через двадцать минут они опять в строю. Вдоль строя медленно идет ротный командир, а иногда и сам генерал.
Он берет руки каждого воспитанника в свои и осматривает: достаточно ли коротко подстрижены ногти, нет ли под ними «траурной» полосочки. Если пуговица тусклая, или не блестят ботинки, или, слабо затянут пояс, суворовца вызывают из строя и отсылают в туалетную комнату.
Играет труба. По лестницам всех этажей, по бесконечным коридорам идут отделения в столовую. В каждом отделении 25 воспитанников. Отделение — это тот же класс. В большой светлой комнате длинные столы. На столах белый хлеб, сливочное масло, кофе с молоком. По команде: «Садись» каждый занимает свое место. С ними за столом и офицер-воспитатель. Он следит за порядком, учит правильному обращению со столовыми приборами.
После кофе воспитанники строем идут в свои классы и там повторяют уроки. Через час труба возвещает: «Приступить к занятиям». Преподаватели, большей частью люди военные, выходят из учительской и направляются по классам.
Многое надо изучить в Суворовском училище за семь лет. Здесь такая же программа, как и в полной средней школе, а по математике, физике и русскому языку даже шире. Уроки ведут лучшие преподаватели и, будь то география, биология или физика, все знакомят с чем-нибудь новым, интересным. Урок проходит незаметно, и опять слышен голос трубы. На этот раз она дает только две ноты: верхнее и нижнее «до». Прислушайтесь — и почти явственно услышите: «От-бо-ой! От-бо-ой!»
— До свидания, товарищи воспитанники! — говорит преподаватель.
— Счастливого пути, товарищ старший лейтенант! — чеканят в ответ звонкие голоса.
Быстро надеваются перчатки и шапки. По команде: «Бегом ма-арш!» отделение через несколько секунд уже во дворе. Пробежка без шинелей, при любом морозе. И не было случая, чтобы кто-нибудь простудился. А с каким аппетитом они потом завтракают!
После шести уроков — большая прогулка и туалет. И вот труба поет что-то веселое, плясовое: «Обед!»
Первая половина дня окончена.
Наступает отдых в постели. Затем часы приготовления уроков, кружковые занятия.
Вот кабинет истории; из картона и прессованной бумаги кружковцы строят средневековый замок и крепостной вал. В другой комнате занимается литературный кружок; юные поэты, волнуясь, читают стихи. Через плотно прикрытую дверь доносятся плавные звуки вальса «На сопках Манчжурии» — это репетиция кружка народных инструментов. А вот, склонившись над досками, обдумывают очередной ход заядлые шахматисты. Найдется время и для письма родным, и для чтения увлекательной повести, и для того, чтобы подобрать слова для очередного кроссворда.
После ужина каждая рота выстраивается в своей ленкомнате. Дежурный по роте офицер проводит вечернюю поверку. Он называет фамилию воспитанника, и из строя откликается бодрый голос: «Я!» Если кого нет, старший воспитанник докладывает о причине отсутствия.
Поверка кончена. Офицер поднимает руку к головному убору. Торжественно звучат слова Гимна Советского Союза. Они наполняют всю комнату, несутся по длинным коридорам, через стекла окон вырываются на улицу:
«Славься, отечество наше свободное!»
День суворовца окончен. И когда труба в последний раз проиграет свои два «до», хорошо юркнуть в постель и чувствовать, как мягко, тепло и крепко обнимает тебя волшебник-сон.
Один из многих
Кто они, эти мальчики, собранные и согретые здесь заботливой матерью-родиной? Это дети Героев Советского Союза и простых партизан, прославленных генералов и рядовых бойцов, ответственных работников и колхозников, с оружием защищавших свою землю. Почти у каждого мальчика в прошлом жизнь — повесть. Вот Ваня Качура. У него такое обыкновенное лицо: серые с зеленоватым оттенком глаза, не очень правильной формы нос, добродушная улыбка. Глядя на мальчика, ни за что не подумаешь, что к тринадцати годам он успел пережить много тяжелого, много героического. На груди у него две планочки. Да, Ваня Качура награжден двумя медалями: «За боевые заслуги» и «За оборону Сталинграда».
Отчетливо, будто было это вчера, помнит Ваня яркий летний день, когда налетели немецкие самолеты. Их было много, и все они с воем и скрежетом бросали на ванино село бомбы. Задыхаясь, Ваня бегал по дымной улице и нигде не находил своего дома.