Она была сурова, как повидавшая виды женщина, но свежа и изящна, как юная парижанка…
Мишель понял, что вот теперь он погиб безвозвратно…
…Стук проехавшей мимо кареты, которую он все-таки прозевал, вернул Мишеля к действительности.
— Шку-ура катыржна-а-я! — С тяжким воем и сапогом в поднятой руке мимо Мишеля пронеслось нечто громадное, косматобородатое и в рваной поддевке.
Мишель машинально сжал кастет в кармане своего видавшего виды кожана.
Каждого, кто отваживался хотя бы из репортерского интереса войти в знаменитый трактир «Каторга» на Хитровом рынке, с порога ошарашивали густая, почти сортирная вонь, пьяный гул и — непременно! — очередная сцена, на которую, впрочем, здесь мало кто обращал внимание. То мужик тяжко бил визжавшую пьяненькую «лахудру», подзадориваемый парой хохочущих зрителей; то горбатый испитой подросток стаскивал с себя нательную рубаху и пихал ее на стойку за очередные — может, последние в его жизни — полбутылки; то прямо у стойки дергался на полу в кровавой пене избитый до полусмерти.
Полгода назад Мишель Тихонов сделал себе имя несколькими очерками о «Каторге». Два последних цензура запретила, да и вообще напуганный редактор газеты посоветовал ему больше к этой теме не обращаться.
Но Мишель продолжал появляться здесь время от времени, — что-то тянуло его еще и еще разок взглянуть в глаза самой страшной, смертной уже нищете и безнадежности жизни. Он словно демона какого-то заговаривал, глядя в них…
— Здравия желаем, Михайла Петрович! — завидев Мишеля, целовальник выдавил на своем мясистом лице подобие улыбочки. — Давненько не были вы у нас!
— Да что и новенького у тебя здесь, Тимофей Ильич? Все ведь одно и то же?..
— Точно так-с, Михайла Петрович, точно так-с! Да мы за новым и не гонимся: нам и старое хорошо…
Перекинувшись еще парой фраз с целовальником, Мишель взял пару пива и присел к столику в уголке. Это было его любимое место здесь: столик совсем неприметный, маленький, никакой пьяный наян к нему не «присуседится», все видно, а кое-что и слыхать…
На этот раз взгляд Мишеля зацепился не за склоки пьяных «мазуриков» и пропойц, а за их «девушек». Размалеванные сажей и свеклой, набеленные мукой, они сидели в глубине трактира в рваном пестром тряпье. Почти все пока трезвые, они пытались казаться развязными. Рядом развалились на стульях щеголеватые их «коты» в лаковых сапогах, а то и в сюртучках, словно «баре», все с папиросками в черных зубах.
Об этих «дивах» Мишель и написал очерк, ставший для него роковым. Именно его цензор посчитал «крайне безнравственным». Между тем Мишель лишь пересказал несколько судеб, совершенно обычных здесь.
Вот сидит Манька Бородавка — когда-то горничная, которую барин «омманул», сделал ей ребеночка да и выгнал вон. Тогда же стала расти у нее на носу бородавка, так что и последний бордель Маньку уже не принял. Она сразу оказалась в этом вертепе. Только здесь ее кожный нарост мог разжечь пьяное любопытство клиентов…
Вот Замараха — тринадцатилетняя девчонка с красным опухшим лицом. Цыгане выкрали ее еще ребенком в одном из городков на юге России да и продали одному шаромыжнику. Девчонка пьяненькая всегда, здесь она пользуется успехом у немолодых «любителей».
Вот Наталка-Медалька. Эта двадцатилетняя «девушка» с морщинистым от дешевых свинцовых белил лицом всем рассказывает, как кончила она в Костроме гимназию с золотой медалью, как ей эту медаль вручал генерал в орденах и как все любовались ею, а потом она влюбилась в актера московского, который гастролировал у них в Костроме, тут Наталка переходила на дикий мат, и рассказ ее обычно тонул в бессвязных выкриках и слезах. Ясное дело: сбежала с ним из дому, отец ее проклял, любовник в Москве бросил, — теперь она вот здесь, веселит свои ми рассказами и визгами местное «население». Клиентам нравится бить Медальку — за эти самые голосистые визги ее… Странно, что Наталке самой уже по душе эти побои: она как-то Мишелю хвасталась, что «живого места на ней не осталось, все тело — сплошной синяк!».
— Бонжур, месье Мишель! — раздалось над головой Тихонова с какой-то дикой здесь бальной любезностью.
Он поднял голову. Так и есть: Полковница! Испитая, худая, желтая, с гладко зачесанными, лоснящимися от кваса волосами.
— Здравствуйте, Дарья Гавриловна! Давненько не виделись…
— Давненько! — усмехается Полковница.
Она и в самом деле была супругой полковника. И все та же история: бежала от мужа с любовником, потом разрыв, безденежье, безнадега, — теперь вот здесь. Только Полковница и в «Каторге» на особицу: не «шалава», не «лахудра», не «шкура каторжная», поджидающая очередного «кредитного» клиента-любовника. Она настоящая уголовница: воровка, зазывает сюда своим французским да нежданной в оборванке светской любезностью падких на трущобную экзотику «стрюков шатаных», как тут именуют любопытствующих господ, подмешивает им в пиво снотворное. Все остальное доделывают местные мазурики. И очнется этакий любопытный барин совершенно голым где-то в подворотне, да еще и с бутылкой в заднем проходе, — это чтоб, позора боясь, в полицию не жаловался…