Тихонов растроганно засопел, совсем уже потерявшись:
— Ах, Глашенька, я все об вас знаю, все помню — и вот стараюсь что-нибудь сделать… Как вы?.. — вдруг перебил он себя, пристально вглядываясь в лицо Глаши. Но она стояла спиной к окну, и ничего, кроме силуэта, он разглядеть не смог.
— Ах, да плохо, Мишель… Михайла Петрович! Очень плохо! Я не понимаю, что дальше-то? Желтый билет? Я не думала, что Полозов — ТАКОЙ негодяй, до такой уж последней степени! Ведь он меня просто бросил в омут, откуда возврата нет! Я не спускаюсь в зал, — но это пока, ПОКА! Вы понимаете, Михайла Петрович: меня ведь заставят!..
Мишель опустил голову и без спросу присел на стул. Луна обливала его волосы, бороду, но глаза он упорно отводил от Глаши.
— Если у вас уже есть желтый билет и он у Векслер, то судьбу вашу она определяет, только она одна…
— Откуда ж мне знать, есть ли он?! — вскричала Глаша.
Мишель облегченно вздохнул:
— Раз не знаете, выходит, его у вас нет! По закону вы бумагу должны подписать, что отказываетесь от паспорта, — вот тогда только билет выдают!
— Ну, я этого НИКОГДА не сделаю!
— А паспорт при вас ли?
— Нет, бумаг никаких нету…
— Ох, вот это дурно, Глашенька! Значит, паспорт он у себя оставил. А с их связями они все без вашего ведома сделают…
— Вот ведь рабство! — прошептала в ужасе Глаша.
— Рабство… — с тяжким вздохом кивнул Мишель.
— И этак они борются за просвещение…
— Какое там просвещение! — Мишель сердито махнул рукой. — В Лондоне, промышленной мировой столице, где вон и под землей уже на поездах ездят, и над землей, — несчастных этих «герлз» больше, чем в вертепе разврата, в Париже самом!.. — Тихонов помотал головой.
Глаша закрыла лицо руками, опустилась в кресло.
— Пропащая… — прошептала она.
Мишель схватил Глашу за руку:
— Я все для вас, Глаша, сделаю! Верьте мне, верьте — да!
Глаша отняла руку и сказала тихо, но с твердостью, хоть сквозь нее и стон прорывался — или просто голос такой у Глаши был в отчаянные минуты:
— Вы ведь меня любите, Михайла Петрович! Я знаю, еще со Спасского. А мне вас там ТАК СТЫДНО было! Простыни грызла, все думала: вот завтра приедет Михайла Петрович. И опять занятия, — а что ж он думает, что было-то, когда его отсылали, затем что ДРУГОЙ приезжать изволил?..
— Глашенька!.. Глаша… — Мишель уже потянулся на колени упасть.
— Так вот знайте же, милый Михайла Петрович: я лучше с собой что-то сделаю, но милости принимать ни от кого не стану! И мучить никого не хочу! Стало, судьба уж моя такая…
Мишель смотрел на нее снизу — он все-таки сполз на пол. В лунном свете Глаша видела, как мерцают его глаза.
— Я вот часто думала… — продолжала Глаша с запинкой. — Были бы вы старый да богатый, я бы замуж за вас, пожалуй, пошла. Решилась бы — да, конечно! Но так я вам только жизнь испорчу: двое нас бедных, да вы еще молодой, станем мы только мучиться…
Глаша отвернулась, чтобы спрятать глаза, которые совсем уже ничего не видели, кроме каких-то дрожавших, переливавшихся теней и желтоватых пятен. Но тотчас повернулась к Тихонову опять:
— Я слышала, мужчины только из любви женщине помогают. И я вам лгать не хотела, чтобы вы насчет меня надежду имели. Вы свободны решать, Михайла Петрович: пропащая — так пропащая! Не мы первые — не мы и последние. Только комедию перед вами ломать я не могу, не хочу — вот тогда я и стану совсем, ВЗАПРАВДУ пропащая!..
Тихонов стоял на коленях, опустив низко голову. Потом сказал сиплым, придавленным голосом:
— Не верьте досужим людям, Глафира Андреевна! Не все мужчины таковы… Да и что вам за забота обо мне-то еще думать? Я, может, тоже и для себя это делаю.
Глаша сухими губами коснулась его волос:
— Голубчик мой! Мы навек друзья…
На второй день по настоянию Глаши Ванечку перенесли в ее комнату. Здесь было больше воздуха и света.
— Вона! А как же вы работать-то будете, НА ЧЕМ это?! — съязвила Марьяна, вусмерть ущемленная тем, что ни красавица Глаша, ни эта неблагодарная засранка Бабетта не обращают на нее никакого внимания и вообще ведут себя как хотят, прям как ВОЛЬНЫЕ…
Умом-то и Марьянка понимала: не до нее, но нещадное властолюбие и страх потерять расположение Бабетты, а также раздражение от совершенного презрения Глаши заставляли ее рвать и метать — и становиться еще дурней и глупей себя, что было, в общем-то, мудрено…
Несколько раз посылали за доктором Леонтием Палычем. Внешне он оставался все таким же бодрым, но, в конце концов, сказал, что ребенка нужно свезти в больницу.