Она подоила Рябуху, процедила молоко, напоила вернувшихся с улицы ребятишек, дав каждому к молоку по ломтю ржаного хлеба. Потом вышла из хаты, села на лавочку возле крыльца. За ней вышла Света, устроилась с книжкой на приступках крылечка.
— Про что ж там пишется, Светочка? — спросила ее Дуняша. — Может, и про любовь?
— И про любовь, бабушка, — сказала Света. — Это роман. «Анна Каренина» называется. Очень интересный.
— Ну, читай тогда, читай. Я мешать не буду.
— А ты мне не мешаешь, бабушка, — сказала Света.
Из сеней выглянул правнук Дуняши Петя, приехавший из Киева, черноволосый мальчик тринадцати лет.
— Свет, пошли, уже начинается, — позвал он Свету и исчез.
— Бабушка, пойдем телевизор смотреть. Сейчас «Кабачок «Тринадцать стульев» будет, — сказала Света, поднимаясь с крылечка.
— Ступай смотри, детка. Я посижу чуток и приду, — ответила Дуняша.
Света ушла. Дуняша прислонилась спиной к теплой стене хаты, хорошо прогретой за день солнцем и еще не остывшей. Сидела и смотрела, как на краю неба истаивает розовато-медная полоска — слабый отблеск уже догоревшей вечерней зари.
Сумерки неспешно заполняли двор. Два окна в хате пылали зеленоватым огнем — от включенного телевизора. Из горницы доносился ребячий смех: видно, что-то веселое показывали. Взрослые еще не вернулись, но с минуты на минуту должны были явиться. Появятся, сойдутся за столом, пойдут разговоры, разговоры, — все новости за день переберут…
Такой славный, теплый вечер сошел на землю. Звезды взялись зажигаться, и тихо-тихо было. Даже пчел не слышно: отправились в ульи спать. И Дуняше захотелось спать. Веки стали сами смежаться, и совсем прикрылись. Вдруг какой-то странный свет, резкий и слепящий, ударил ей в глаза, будто сразу вспыхнули все утренние и вечерние зори. Вспыхнули, опалили небо, землю и ее тело, и тут же потухли, провалились в черноту.
— Мама, вы чего сидите в легкой жакетке? Еще простудитесь, — сказала невестка Нина, пройдя от калитки к крыльцу.
Дуняша промолчала.
— Мама, уснули?.. Пойдемте в хату. — Нина тронула Дуняшу за плечо.
Дуняша отвалилась от стены и тяжело упала ей на руки.
Нина испуганно закричала.
2
Хоть и велико село Лесное, да ведь у всякой скорби быстрые ноги. В тот же вечер полетела из конца в конец по селу весть: Дуняша померла!
Одни не верили:
— Быть не может! Да ее вчера в магазине видели!..
Другие уточняли:
— Это какая Дуняша? Та, что партизанской связной была?
Им отвечали:
— Она, она, Дуняша Петрик.
И рассказывали тем, кто не знал, как в войну Дуняша Петрик, женщина уже не молодая, рано овдовевшая, проводила на фронт троих взрослых сыновей, а сама осталась в селе с тремя младшими дочками и стала партизанской связной. Через нее держали партизаны связь с городом, у нее, в случае острой нужды, тайно хоронились, она верным людям в лес дорогу указывала. В ту пору, правда, об этом считанные люди знали. Остальные же узнали, когда прокатился на запад по здешним местам фронт, кончилась партизанская война, а с нею и все конспирации. И теперь еще некоторым сельчанам помнилось, как въехал в село конный отряд партизан, остановился возле хаты Дуняши и трижды отсалютовал в небо из ружей, благодаря свою связную за трудную и опасную службу. А из себя-то Дуняша была невысока ростом, нраву тихого, казалось даже робкого, — никогда бы не подумать, что за сила в душе ее таилась. Может, поэтому и уберегла ее судьба от вражьей петли — неминуемой расплаты за причастность к партизанам, может, потому и сохранила ей судьба сыновей на войне: троих проводила и трое, отвоевавшись, вернулись к матери…
На другой день стали съезжаться дети Дуняши, вызванные телеграммами из разных городов. Приехала с Урала дочь Маша, Светина мать, с мужем и старшим сыном, с женой сына и двумя внуками. Приехал из Киева со своей семьей младший сын Владимир, инженер-электрик. Приехали со своими семьями дочки-близнецы Надежда и Серафима, первая — врач, вторая — бухгалтер. (Потом в Лесном говорили, что за гробом Дуняши, не считая детей ее, шло пятнадцать внуков и десять правнуков). Ждали среднего сына, Ивана, работавшего начальником геологического управления на далекой Чукотке, так как от него пришла телеграмма, что он вылетает с Чукотки самолетом и будет через двое суток.