Ее хоронили, как хоронят в селах. Впереди с охапками цветов шли соседские дети, бросали цветы на дорогу. За ними женщины в темных хустках, с белыми повязками на рукавах несли в белых узелках круглые хлебы. А дальше — женщины с венками, дальше — крышка гроба, оркестр, сам гроб, за ним — родные люди, потом — просто провожающие. За околицей гроб поставили на грузовик, положили в кузов венки и крышку. Отыграл свое оркестр. И тогда вдруг, свернув на обочину, остановился шедший навстречу «Москвич» и из машины вышел бородатый батюшка (из соседнего села, где была церквушка), одетый во все свое церковное облачение. Вслед за ним выбрались дьяк и трое певчих. Никогда Дуняша не ходила в церковь и в бога не верила, — но вот же призвал кто-то батюшку, время и место указал. Видать, те самые добровольные организаторши, что шептались во дворе и в саду, что остались теперь в хате готовить поминальный стол…
Спустя минут десять, исполнив свой ритуал, батюшка, дьяк и певчие сели в машину и уехали.
По сухой песчаной дороге процессия медленно направилась к кладбищу. Оно виднелось вдали, на взгорке, темнело на синем горизонте островком высоких сосен, этих извечных стражей сельских погостов.
Дорога, как белая река, текла среди полей, и берегами ее были высокая зеленая стена кукурузы, а с другой стороны — такая же стена подсолнухов.
Было жарко, душно. В небе летел невидимый самолет, протягивая за собой длинный туманный шлейф. А низко над землей в сторону болота пролетел аист, неся в клюве сухую хворостинку: возможно, для починки прохудившегося гнезда.
Потом зеленые берега оборвались, справа открылась уже убранная пшеничная нива, со смётанной в пирамиды соломой, слева закудлатился русый лен. Недавно, во время его цветения, здесь разливалось голубое море, теперь лен вызревал, укреплял свои волокна.
Этот лен голубой нитью прошел через всю жизнь Дуняши. Сколько переполола она его, сколько стеблей повыдергала из земли, сколько снопов измочила в осенней холодной реке, сколько мяла и трепала его волокна! Тонны льна прошли через ее руки. Ох, какая это нелегкая работа — растить лен!.. Помнило Дуняшу и это поле, где кудрявился сейчас русый лен. В голодную весну, сразу после освобождения, Дуняша пахала его, заброшенное и поросшее сорняком, запрягшись в плуг, чтоб посеять лен. И вместе с нею впрягались в плуг ее дочки — Маша, Надежда, Серафима…
Сосны на взгорке приблизились. Дорога отвернула вбок, оставив позади массив льна. Впереди темными волнами дыбился к небу лес, называемый с войны Партизанской чащей, где были ведомы Дуняше многие потайные тропки.
В стороне от дороги бродили по жесткой стерне кони, подбирали овес, оставшийся после уборки. Табун был невелик, голов десять, и несколько жеребят. Процессия двигалась тихо, оркестр не играл, но что-то насторожило коней. Кони сбились в кучу и, задрав головы, смотрели на дорогу. Впереди стоял старый рыжий жеребец Орлик. Вытянув длинную гривастую шею, он точно прислушивался к чему-то, глядя на шедших неподалеку людей. Потом осторожным шагом направился к дороге. Табун качнулся и потянулся за ним.
Кони молча стояли на обочине, когда мимо них проходили люди. А когда они прошли, Орлик сошел на дорогу, и весь табун медленно побрел за людьми.
Кони тоже вошли на неогороженное кладбище и встали в стороне от людей, под медными соснами. Сказал хорошие слова о Дуняше председатель колхоза. Заиграл и умолк оркестр. Сыновья и дочери, внуки и правнуки подходили к Дуняше прощаться. Кони недвижно стояли, словно их приковали цепями к земле и друг к другу. Но когда гроб закрыли крышкой и застучал молоток, Орлик вскинул голову и жалобно, тоскливо заржал.
— Смотрите, плачет!.. Орлик плачет!.. Старый конь заплакал!.. — зашептались вокруг.
Из больших и выпуклых, как сливы, мутно-черных глаз Орлика капали крупные слезы. Орлик взмаргивал широкими рыжими веками, и слезы текли быстрее. Плакала и молодая серая кобылица, к которой пугливо жался такой же серый, как она, жеребенок.
— Все-то они понимают, кони, — сказал, смахивая слезу, Митрофан Кузьмич. — Понимают, что добрый человек помер… На что пчела — и та… А это ж — кони!..
Люди засыпали землей могилу, положили венки, поставили столбик в изголовье и пошли к ожидавшим их автобусу и машине.
А кони остались. И уже никто не видел, когда они покинули кладбище. Лишь на другой день фельдшер сельской больницы рассказывал, что когда он вчера поздно вечером, уже при луне, возвращался на мотоцикле из города, то слышал, как в поле, в стороне кладбища, протяжно и жалобно ржали кони.