Максим прижал ухо к холодному железу. Плохо закрытый замок щелкнул. Проводник потерял равновесие, не удержался и ввалился внутрь. В нос ударил острый запах нафталина и плесени.
В просторной комнате, на расставленных по периметру стен диванах, расположились два десятка человек. За отдельным столиком, на котором коптила керосиновая лампа, сидела пожилая дама в пышном платье. В неверном свете черты ее лица казались строгими и даже суровыми, но глаза смотрели ласково и, почему-то, печально.
- Здравствуйте… - робко проговорил Максим.
- Добрый день, - приветливо сказала женщина за столом. – Вы, наверное, новенький? Добро пожаловать в литературное объединение «Светлячок». Я – председатель, Надежда Николаевна. Поэтесса, член Союза Писателей. А вы…
- Максим Безымянный. Не понимаю. К чему все это? Ну, в смысле, общество?
- Объединение, - поправила Надежда Николаевна. – Мы помогаем литераторам развить свой талант. Конечно, сейчас мы переживаем трудные времена. С тех пор, как отключили электричество, приходится читать наши произведения чуть ли не при лучине. Зато среди нас есть не только члены Союза Писателей, но и редакторы. Они могут замолвить в издательстве словечко и поспособствовать напечатать роман, повесть или сборник поэзии.
- Но я никогда не писал стихов! Да и прозу тоже.
Надежда Николаевна укоризненно покачала головой:
- Не обманывайте. Все пишут стихи. Хотя бы любимому человеку. Прочитайте. Вдруг когда-нибудь вас примут в Союз Писателей!
Максим пощелкал выключателем фонарика, но никто не обратил на эту выходку внимания.
- Мы ждем, - нетерпеливо донеслось из «зала».
- Знаете, когда я своей девушке прочитал стихи собственного сочинения, она со мной едва не рассталась, - Максим предпринял последнюю попытку отказаться. – Это стало бы трагедией для моей мамы…
- Ничего, мы послушаем. Обещаем, никто здесь не будет над тобой смеяться.
Максим, разглядывая ствол ружья, кое-как выдавил:
- Люблю я белые ночи
На улицах нет никого
Смотрю в твои светлые очи
И чувствую: что-то не то...
Платье известной поэтессы зашуршало так противно, что заныли зубы. Запах нафталина стал невыносим. Надежда Николаевна захлопала, и тут же весь «зал» дружно зааплодировал.
- Давайте еще, - сказала она, как только шум стих. – У вас неплохо получается.
Максим почувствовал: еще немного, и лицо начнет светиться от стыда. Он взял себя в руки и почти прошептал:
- Стихи, стихи, кругом стихи
Я сочинять их не умею
Всех пробивает на хи-хи
Когда я что-то робко блею.
В углу привстал полный человек с маленькими светлыми глазами:
- Самокритично! Вам просто не хватает уверенности в себе! Принесите еще стихов, и мое издательство включит их в сборник на следующий год! А когда у вас будет две публикации, мы дадим рекомендацию в Союз Писателей!
Да что ж они, помешаны все на этом Союзе, что ли?
- А зачем? – неосторожно спросил Максим.
Скрипнул диван. Почти на середину комнаты выскочила стройная девушка в очках. Казалось, ноги у нее росли от самой шеи.
- Как вы не понимаете? – затараторила она и положила Максиму на руку неожиданно горячую ладонь. – Одно дело, когда вы – просто так, а другое – член Союза Писателей! Тогда и в издательствах совсем другое отношение! И редакторы не смотрят сверху вниз! И можно не работать – никто не привлечет за тунеядство… ой… это так, к слову пришлось. А еще среди литераторов немало симпатичных девушек. И красная книжечка с пером дает серьезное преимущество перед другими… кандидатами.
- Но я женат!
Зал взорвался смехом.
- Кого это останавливало? – спросил, утирая слезы, мужчина в углу. – Впрочем, раз Анечка на тебя глаз положила, ты в любом случае свободен!
- Как… свободен? – Максиму показалось, что сердце несколько раз ударило и остановилось, как механизм, в котором загустела смазка. Или не показалось?
Девушка смотрела изумрудными глазами прямо в душу. Проводник словно растворился в сладком потоке неги. Приятная истома сковала тело. Майор и близнецы остались в другой, полной проблем и неприятностей жизни. Вместо нее начиналась другая, в которой нет места страданиям. Да и хорошо. Кому он, Максим, нужен? Кто оплачет его гибель? Алина? Мать? Может, они даже проронят пустую, бессмысленную слезу. Разве что Олеся будет искренне убиваться… Олеся!