«Многоуважаемый г. Цандер!
Ваше предложение для меня столько же неожиданно, сколько лестно. Какая девушка могла бы быть слепа к вашим многосторонним и исключительным преимуществам? Поговорите с моими родителями и примите мое согласие...»
Она не в состоянии продолжать. Догоревшая свечка нестерпима. Она уже едва тлеет и задыхается в зловонном чаду. Через лопнувшую розетку капают густые, горячие восковые слезы и остаток пламени корчится и борется, подобно отверженной душе.
Молодая девушка с большим усилием придвигает к себе бумагу и подписывает:
«Ваша на веки—».
Свечка потухает.