Нельзя не процитировать акт о списании средств, составленный в лирических тонах:
«Банкет, в котором участвовали шестьдесят наших представителей и двадцать гостей из соревнующегося с нами района, прошел под знаком единения и высокого морального содружества. Он, безусловно, послужит новому творческому подъему трудовой активности».
Задушевный стиль акта легко понять, если принять во внимание, что на застолье ушло полторы тысячи рублей. «Столичная», коньяк, «Советское шампанское» в сопровождении множества разносолов поглощались весело и нагло.
Банкетное веселье не только не утихает, но и помаленьку набирает силу. И если не ударить по карманам гуляк теми же самыми десятками тысяч рублей, которые они так беззастенчиво пропивают и проедают, эпидемии не будет конца.
Гордиев санузел
Недавно в нашей квартире иссякла вода. Собственно, она была, но засорились трубы и наглухо закрыли путь живительной влаге к водопроводным кранам и бачку «эврика».
Естественно, мы кинулись в домоуправление за слесарем-сантехником.
— В запое они, — дружелюбно объяснила нам домоуправляющая. — Так что, граждане, придется потерпеть.
— И долго?
— Нынче у них средний запой. Большой был накануне. К концу недели обязательно должны быть.
К концу недели в квартиру постучалась небритая личность, назвавшая себя техником. Он мрачно прошествовал в ванную и, покопавшись там с полчаса, объяснил, что без гибкого шланга дело — труба.
— Никак нельзя без гибкого шланга, — проникновенно повторил он. — А шланг по нонешнему времени — исключительный дефицит. Оно, конечно, поискать можно…
— Сколько? — спросили мы напрямик.
— Так сразу и не скажешь… По метражу труб определять надо. Опять же чистка, обмуровка, продувка, на две бутылки потянет!
Он с отвращением взял в качестве задатка три рубля и отбыл, грохоча сапогами на босу ногу, в поисках редкого инструмента. Больше мы его не видели.
Проблему помогли решить сердобольные соседи.
— Вы что, с ума сошли — звать сантехника из домоуправления?! — поразились они. — Позовите Шкалика — он все сделает мигом.
Дядей Федей, или Шкаликом, у нас уважительно величают некоего гражданина, разбившего становище на углу гастрономического магазина. В квартиру он прибыл со скоростью бойца-горноспасателя, обвешенный полевыми сумками образца суровых военных лет.
Гибких шлангов у дяди Феди оказалось великое множество и любого метража. За половину воскресного дня мы вместе с ним прочистили чудодейственным шлангом все трубы, переменили изношенные части труб (все из тех же полевых сумок), заменили шайбы. И вода забила весело и звонко, как из артезианской скважины. Уходя, Шкалик неприхотливо попросил семь рублей, пообещав и впредь оказывать водопроводные услуги.
Ровно через неделю мы приобрели кухонный гарнитур «Кристалл» производства Уралмашзавода. Изделие уралмашевских умельцев дает сто очков вперед любому импортному гарнитуру по практичности и красоте отделки. В набор входит чудо-мойка, вентилятор с бактерицидной лампой, пять дивных навесных и напольных шкафов, в один из которых вмонтированы электронные часы и таймер, а также стол с табуретками. Плюс к этому огромный ящик с сантехническим оборудованием для подключения мойки. При виде этих деталей у человека, не получившего высшего технического образования, опускаются руки.
Бесчисленные звонки в различные объединения бытового обслуживания населения лишь вогнали в тоску:
— В штатах подразделения областного управления бытового обслуживания населения сантехников нет и не предвидится, — привычно ответили «добрые услуги». — Пробить дырки в стене — это мы можем, а с сантехническими работами справляйтесь сами.
К счастью, дядя Федя оказался на месте. Потребовав задаток в 1 рубль 42 копейки, он кинулся в магазин и через пять минут был готов к жаркой работе.
Однако при взгляде на мойку сантехник-любитель ударил кепкой-шестиклинкой по носу сапога.
— Много делов, хозяин! Да еще сварка требуется. Тут надо звать корешей. Установка обойдется в одну бумажку.
Одна бумажка — это пятьдесят рублей. Впрочем, ради нового гарнитура пойдешь на все. Но вот беда: фигура Шкалика не вызывает доверия. Одно дело поручить ему водопроводный кран, совсем другое — изящную дорогую мойку.