На этом месте я обычно просыпалась, и щеки мои были мокры от слез и подушка тоже. Я натягивала одеяло на голову, чтобы не разбудить своих приемных родителей, и снова плакала.
В родном моем доме любили петь, и я — тоже. Помню, у матери был хороший голос, и она частенько заводила песню, которая начиналась словами:
Теперь мне часто вспоминалась пословица, услышанная мною однажды от стариков: как бы ни была счастлива, никогда не пой в постели, какое бы ни было у тебя горе, не плачь на кровати. Но я плакала и, случалось, не могла заснуть до рассвета.
Однако постепенно я стала отвыкать от родной семьи, и даже лица родителей и близких представлялись мне какими-то неясными и расплывчатыми. Отчетливо я их видела только во сне. Может ли быть такое, спросишь ты, чтобы шести-семилетняя девочка так скоро забыла своих близких? Я и сама не раз удивлялась этому тогда, и это лишний раз доказывало, какой я была нехорошей девчонкой. Слушай, Дорж, я могу тебе довериться? Ну-ну, не обижайся, вижу, что могу. Раз уж я решила рассказать все, придется тебе набраться терпения. Я не буду таиться. Есть люди, которые боятся рассказать о себе что-нибудь плохое, а бывают и такие, что, услыхав неожиданное признание другого человека, делают большие глаза, словно встретили зайца с рогами, а потом осуждают разоткровенничавшегося человека. Но ты не такой, я знаю. — Дарийма испытующе посмотрела на Доржа и замолчала.
— За кого ты меня принимаешь? Люди должны относиться друг к другу с доверием, а иначе и жить не стоит. В основном все люди хорошие, плохие составляют редкое исключение. Едва ли на сотню сыщется один негодяй. Наверно, тебя кто-то крепко обидел. Не знаю, тетка ли или тот, кто говорил, что любит. Никогда не надо таиться, Дарийма, настоящие друзья всегда придут тебе на выручку в трудную минуту. Ну а неудачи у каждого бывают, главное не вешать голову. Когда я пришел на шахту, у меня тоже были неприятности, и я тебе как-нибудь расскажу о них, зато в общем-то вся моя жизнь проходит среди хороших, добрых людей, и сейчас я просто не представляю, что бы я делал без них. Когда человек трудится, он сам постепенно меняется, становится лучше, выносливее, решительнее, что ли. — Дорж старался тщательно подбирать нужные слова. — И вот еще что скажу — жить надо не прошлым, а настоящим и будущим. Пусть прошлое не висит тяжелым грузом у тебя на плечах, надо верить в свое счастье, и оно непременно придет, я говорю тебе сущую правду, а отнюдь не пытаюсь утешить, да ты в утешении вряд ли нуждаешься, по-моему, ты — девушка сильная, мужественная, и не мне учить тебя. А постоянно стремиться вперед, надеяться всегда на лучшее, верить в доброту и порядочность человека, притом не какого-то одного человека, а всех без исключения людей, которые тебя окружают, разве это не подлинное счастье?!
— Ты хочешь, чтобы я продолжала, или закончим на этом мои воспоминания? — печально спросила она.
— Продолжай, Дарийма, я вижу, тебе надо выговориться. Ты найдешь во мне внимательного слушателя.
Сочувствие и внимание Доржа располагало к откровенности. Он владел бесценным даром слушать. Крепкий, широкий в плечах, он не казался Дарийме красивым, но ей нравилось его смуглое лицо, главным образом из-за добрых карих глаз. Дарийма отнюдь не отличалась склонностью обсуждать свои личные дела с первым встречным. Но сейчас она испытывала жгучую потребность выговориться и потому чувствовала благодарность к Доржу, изъявившему готовность ее слушать.
— Восьми лет меня определили в школу. Тетка привела меня в класс за руку и сказала учительнице: «Это — моя единственная дочка. Дети бывают разные, поэтому вы посадите ее рядом с какой-нибудь хорошей девочкой, а то, чего доброго, попадет под влияние хулиганов». Никаких хулиганов, на мой взгляд, в классе не было, но учительница посадила меня вместе с толстой белокожей девчонкой с двумя огромными атласными бантами на голове за первую парту. А я после урока пересела на последнюю парту, рядом с маленьким мальчиком, настоящим заморышем. Прозвенел звонок.
«Дарийма! Почему ты пересела? — строго спросила учительница. — Сейчас же иди на свое место».
Я даже бровью не повела, как будто совсем не ко мне относились слова учительницы. Тогда она взяла меня за руку и водворила на прежнее место. Я, естественно, заревела.
«Перестань плакать, — рассердилась учительница. — Не то придется пожаловаться твоей маме».
Так я и не поняла, почему мне нельзя было сидеть там, где хотелось.
Итак, я переступила школьный порог и начала учиться. В четвертях у меня отметки выходили разные, но больше четверки.