Ленард. Они меня не понимают.
Жорж. Даже я тебя плохо понимаю.
Ленард. Знаю, знаю. Но должна же быть хоть одна женщина, которая поймет мою душу. Мне сейчас нужна дружба… твоя дружба… только на нее рассчитываю.
Жорж. Ты женоненавистник, а я вот женился.
Ленард. Тебе так лучше. Ты другой. Ты бизнесмен. И как она?
Жорж. Замечательная женщина!
Ленард. Как все, значит.
Жорж (сердито). Не как все! Она умная, нежная, ласковая… сладкая…
Ленард. Подай ее на ужин, Жорж!
Жорж (вне себя). Да что с тобой стряслось?
Ленард. Извини. Я начал писать трагедию… в стихах… в шекспировской манере… У меня есть рекомендательное письмо директору «Комеди Франсэз»!
Жорж. Ну и?
Ленард. Еще не понял? Если он увидит, что я пишу как Шекспир… они поставят меня… и я прославлюсь. Шекспир-то умер, а я живой. Я буду знаменит!
Жорж. Будешь, будешь. Почему прятался, лучше скажи.
Ленард (с воодушевлением). Ах, да. Вчера вечером, как я закончил поэму «Рог изобилия»… случилось ужасное!
Жорж. «Рог изобилия»?
Ленард. Да. Хотел поделиться радостью, и тут в баре познакомился с молодым человеком, Зизи. Он инструктор по плаванию. Обожает поэзию.
Жорж. Ты поделился с ним своим «изобилием»?
Ленард. Да! Он так проникся моей поэмой, что захотел познакомиться со всем, что я написал. Вернулся домой, а у меня ни стихов, ни бумажника. (Садится на стул справа от центра сцены.)
Жорж. Зизи появился… и исчез.
Ленард. Всё забрал: деньги, мои поэмы, удостоверение личности. Я человек без документов!
Жорж. В полицию заявил?
Ленард. Боже упаси, нет! Что им Зизи наплетет, кто знает! Прощай, «Комеди Франсэз»!
Жорж. Это почему?
Ленард. Да потому, что не видать мне постановки, если в театре узнают, что я замешан в скандале. Никто ничего не должен знать! Жорж, моя жизнь, мое будущее в твоих руках!
Жорж. Как тебе помочь?
Ленард. Одолжи несколько сот франков.
Жорж. С радостью…
Ленард. И позволь пожить у тебя несколько дней.
Жорж. А вот это вряд ли!
Ленард. Но почему?
Жорж. Ты был со мной откровенен?
Ленард. Ну и?..
Жорж. Честно все рассказал?
Ленард. Как на духу!
Жорж. Ну… в общем… у меня дело в Байё.
Ленард. А как же обожаемая жена?
Жорж. Да, но до определенной степени.
Ленард. Бедняжка.
Жорж. Делаю все это, только чтобы не выглядеть смешным.
Ленард. Смешным?
Жорж. Муж изменяет первым, чтобы не выглядеть глупцом, если жена ему позже тоже изменит.
Ленард. Понял… Я знаю эту сучку?.. Э-э-э, этот бизнес?
Жорж. Нет. Мы познакомились полтора месяца назад. (Нараспев.) Бабетт Латуш…
Ленард. Бабетт Латуш?
Жорж. Шикарная красотка! Такая аппетитная, а какие формы! У нее… (жестами показывает, какая у нее пышная грудь, скрещивая руки и выставляя локти вперед).
Ленард. У нее что, артрит?
Жорж. Обещала, что сегодняшняя ночь будет жаркой.
Ленард. А как же жена?
Жорж. Думает, что я к другу еду — Латушу… бесценный партнер по бизнесу.
Ленард (удивленно). Так Бабетт его жена?
Жорж. Нет, она не замужем. Никакого Латуша не существует. Я его сам выдумал.
Ленард. Выдумал? Ух, ты! А если жена узнает?
Жорж. Бог ты мой! И думать не смей! Я Ивонн знаю: сначала отомстит, потом бросит.
Ленард. Отомстит?
Жорж. Заведет любовника!
Ленард. Но ты же первый изменишь ей, какая тебе разница?
Жорж. То-то и оно. Пока что я ей не изменил.
Ленард. А вдруг эта самая Бабетт здесь окажется?
Жорж. Тогда всему конец! Она не знает, что я женат. (Облегченно вздыхает.) Не появится. Она не знает о моей вилле!
Ленард. Значит, остаться у тебя я не могу? (Достает из вазы цветок.)
Жорж. Никак не получится. У меня даже дворецкого нет присмотреть за тобой. (Подходит к телефону.) О, вспомнил… надо в агентство позвонить.
Ленард (удерживает его). Ты не можешь бросить меня в таком положении. Бегу в гостиницу за вещами и…