Однажды, вскоре после прибытия на остров, Изабель, опьяненная свободой, решила поэкспериментировать.
— Как тебе мой новый вид? — спросила она, появившись на маяке с сандвичами для Тома совершенно голой. — Мне кажется, в такой чудесный теплый день одежда не нужна.
Он приподнял бровь и улыбнулся:
— Мне нравится, но скоро тебе это надоест, Изз. — Он взял сандвич и ласково потрепал ее по подбородку. — Любимая, чтобы выжить на удаленных маяках и не одичать, нужно соблюдать определенные правила — есть в положенное время, переворачивать листки календаря… — он засмеялся, — и не забывать про шмотки. Поверь мне, милая.
Покраснев, она вернулась в дом и, облачившись в кофту, нижнюю юбку, платье, кардиган и сапожки выше щиколотки, отправилась копать картошку с излишней в такой жаркий день энергией.
— А у тебя есть карта острова? — спросила Изабель Тома.
— Боишься заблудиться? — улыбнулся он. — Ты уже здесь несколько недель. Если идти от берега в глубь острова, то обязательно доберешься до дома. Да и башня маяка — хороший ориентир.
— Мне нужна карта. Наверняка же она существует?
— Конечно! Есть подробная карта. Только я не понимаю, зачем она тебе. Тут же негде заблудиться!
— Сделай мне приятное, супруг мой! — сказала она и поцеловала его в щеку.
Некоторое время спустя Том появился на кухне со свернутой в рулон картой и церемонно вручил ее Изабель.
— Ваше желание для меня закон, миссис Шербурн.
— Благодарю вас, — в тон ему ответила Изабель. — Пока это все, можете быть свободны, сэр.
Том с озадаченной улыбкой потер подбородок.
— Что ты задумала?
— Не важно!
На протяжении нескольких дней Изабель каждое утро отправлялась на прогулки, а после обеда запиралась в спальне, хотя Том и так ее не беспокоил, занимаясь своими делами.
Однажды вечером она вытерла вымытую после ужина посуду, принесла свернутую в рулон карту и протянула Тому:
— Это для тебя!
— Спасибо, милая, — отозвался он, не отрываясь от потертого тома о морских узлах. — Я уберу ее завтра.
— Но это для тебя!
Том поднял глаза:
— Это же карта, верно?
Она озорно улыбнулась.
— Чтобы узнать, надо развернуть!
Том развернул рулон и увидел, что карта преобразилась. На ней появились короткие пояснения, цветные рисунки и стрелки. Его первой мыслью было, что карта является собственностью государства и теперь придется выплачивать кучу денег. Всюду виднелись новые названия.
— Ну и как тебе? — просияла Изабель. — Это неправильно, что у мест не было никаких названий! И я их придумала, видишь?
Бухты, скалы и равнины приобрели названия, нанесенные аккуратным мелким почерком: Бурные Воды, Вероломная Скала, Отмель Кораблекрушений, Мирная Бухта, Убежище Тома, Утес Иззи и еще много чего.
— Я никогда не разбивал остров на отдельные части. Для меня он всегда был просто островом, — сказал Том улыбаясь.
— Мир состоит из различий. И каждое место заслуживает своего названия. Как комнаты в доме.
Том о доме-то никогда не думал в категориях комнат. Для него он всегда являлся просто домом. И ему почему-то взгрустнулось, что остров оказался расчлененным на опасные и безопасные участки. Ему больше нравилось воспринимать его как единое целое. И еще его покоробило, что в названиях встречалось имя «Том». Янус не принадлежал ему. Все как раз наоборот: это он принадлежал Янусу. Недаром туземцы, как он слышал, считают себя детьми тех мест, в которых живут. И обязанностью Тома было просто присматривать за островом.
Он перевел взгляд на жену, сиявшую от удовольствия и гордости за проделанную работу. Наверное, ничего плохого в том, что ей хотелось дать всему свои названия, не было. Может, со временем она научится его понимать.
Когда Том получал приглашения на встречи однополчан, он всегда отвечал письмом. Желал всего самого наилучшего и посылал немного денег на проведение встреч. Но никогда их не посещал сам. Будучи смотрителем маяка, он и не смог бы присутствовать, даже если бы и захотел. Он знал, что есть немало людей, которые с удовольствием встретят знакомые лица и вспомнят старые времена. Но он к таким не относился. На войне Том потерял верных друзей, с которыми вместе выпивал, сражался бок о бок и переносил все тяготы военной службы. Друзей, которых он понимал без слов, будто они были частью его самого. Он вспоминал разные жаргонные словечки, которыми они называли мины и снаряды, свои скудные продовольственные пайки и ранения, означавшие отправление в Англию на лечение. Интересно, многие ли помнили сейчас этот тайный язык?