Показывая рукой на небо, Павлов сказал:
— Твой день рождения, Света.
— Может быть, — ответила девочка.
Павлов молчал. Он знал, что Светлане установили день рождения приказом по части. Конечно, можно было бы выбрать любое число, но полковник Кубанов решил выбрать для этого дня большой праздник — праздник Октября. И вот теперь всегда в день рождения Светланы всё небо в ярких огнях праздничного салюта. Но этот ли день действительно день рождения Светланы? Кто знает?
— Да, — помолчав немного, сказала Света, — сегодня я получила много писем. Раньше в детском доме удивлялись: «Откуда тебе столько писем?» Я и сама удивлялась, хотя нас там много было, на командном пункте у полковника Кубанова… Да, Яков Федотович, знаете, я просила, чтобы фамилия у меня была Кубановская. Я, конечно, не помню его, но вот, когда приезжали ко мне тётя Лена Крылова, и Птаха, и другие тоже, рассказывали, какой он был — Кубанов.
…Отгрохотали залпы салюта. Последняя ракета, точно она заблудилась в необъятном небе, погасла, не долетев до земли.
Светлана шла рядом с Яковом Федотовичем. Он старался делать маленькие шаги, чтобы девочке удобнее было идти.
— Ты что задумалась? — спросил Павлов.
— Не видит мама этого салюта, — тихо сказала Света.
Камила
Памяти моей матери, Султан Ефетовой — моего лучшего друга.
1
Когда мы поднялись на вершину горы, мой попутчик протянул руку по направлению к городу и сказал:
— Вот тут фашисты рвались к вершине, а наша батарея стояла здесь. Мы стреляли прямой наводкой. Только видимость была плохая: мешали дым и пыль от разрывов, а потом ослепляли вспышки.
Ласковое тепло весеннего солнца пригревало землю; набитые снегом лесные балки вспухли, а кое-где по ним уже бешено мчались мутные ручьи. Мы спустились в город и шли теперь по широкой улице Волгограда. Солнце грело всё сильнее и сильнее. Возле деревьев, у длинной скамейки, выстроились в ряд пять колясок с младенцами. На тротуаре быстро-быстро мелькала верёвочка, через которую прыгали девочки. Всё это и само название улицы Мира было так не похоже на войну, о которой рассказывал дорогой мой попутчик, высокий парень в морской фуражке! На вид ему можно было дать лет двадцать пять. Но так только казалось. Моряку, с которым я познакомился в Волгограде, перевалило за тридцать. Морской ветер всегда сохраняет молодость. Вот почему Владимир Ласточкин казался таким молодым. А он ведь двадцатилетним парнем воевал здесь, в своём родном городе на Волге.
Вдоль всей улицы Мира отблески солнечного золота так играли на окнах и крышах новых домов, вокруг было столько весёлого шума, что действительно не верилось: неужели здесь вот рвались бомбы, снаряды вспахивали асфальт, рушились стены, засыпая камнями людей?
Ласточкин, будто он угадал мои мысли, сказал:
— Было!
Мы свернули с улицы Мира на улицу Порт-Саида — широкую, красивую, с четырёхэтажными домами под один рост — и сели на скамейку. Над нашими головами по синему небу ветер гнал белые облака. Ласточкин задумчиво смотрел куда-то вдаль и говорил:
— Всё то ужасное, что было здесь, на месте этой улицы Порт-Саида, стало забываться. Сейчас вроде бы и не верится, что захватчики бомбили город — квартал за кварталом, — убивая солдат и стариков, женщин и детей, и что сержант Павлов пятьдесят восемь дней держал оборону дома в нескольких шагах от фашистов. А ведь совсем недавно я видел, как бомбили и жгли мирный египетский город Порт-Саид. Помните, как мы — Советский Союз — предупредили захватчиков: прекратите бесчинствовать! К счастью, это подействовало: захватчики ушли. Сейчас в Порт-Саиде так же тихо, как здесь, у нас. Да, войны нет. А горе она оставила. Сколько горя! И надо сделать так, чтобы это больше не повторилось. Никогда…
Весь вечер я провёл с Ласточкиным. Я подружился с Володей, а затем и с его товарищами, моряками советского теплохода, которые в эти дни проводили отпуск в родном городе.
Каждый раз, когда я бываю в Волгограде и прохожу широкой и красивой улицей Порт-Саида, я вспоминаю рассказ Ласточкина и его товарищей и думаю о судьбе египетской девочки Камилы.
Передам вам эту историю так, как она запомнилась мне по рассказам моряков.
2
Когда орудийный выстрел сверкнул в окне, яркий отблеск озарил кровать маленькой Камилы. Осветились чёрные завитушки волос девочки, тёмно-красные щёки и верхняя губа, которая была чуть подтянута к носу, отчего виднелись два белых зуба.
Камила нахмурилась во сне, затем заслонила лицо рукой, раскрыла глаза и негромко позвала:
— Мама!
Мама могла быть только тут, поблизости, в комнате. Камила позвала её ещё раз, но снова никто не ответил.
Девочка спустила ноги на соломенный коврик, и в это время снова точно молния осветила комнату, а затем прокатился грохот, похожий на гром.
Камила заплакала, схватила со стула своё платье и быстро натянула его на себя. Она не могла понять, почему нет мамы — ночью, в грозу, когда страшно от темноты и ещё страшнее от ярких вспышек.
Обычно, когда Камила просыпалась, мама всегда бывала тут же. Успевали уйти отец и старший брат Камилы, Яхия. Однако не случалось, чтобы дом оставался совсем пустым. А в этот раз…
— Мама! — позвала Камила, а потом крикнула громче: — Мама! Мамочка!
Камила старалась вспомнить: случалось ли хоть раз, чтобы мама оставила её ночью в грозу? Да, да — совсем недавно!
В ту душную ночь Камила проснулась от такой же яркой молнии. И гром грохотал, будто большими молотками стучали по крыше. В комнате вдруг стало светло — светлее, чем днём. Камила проснулась тогда от яркого света и увидела, что отец и брат спят, будто нет никакой грозы. А мамы в комнате нет. Камила крикнула тогда:
— Мама!
И сразу же мама появилась в дверях. Мама была тогда совсем-совсем мокрая. От неё пахло дождём, листьями и мокрым бельём, которое она сняла с верёвки на дворе.
— Доченька, Камила, доченька. Не бойся. Я здесь, доченька!
И Камила сказала, прижавшись к маме:
— Я не боюсь. Ты здесь.
Да, так оно и было. Значит, и сейчас мама войдёт в дверь, обнимет Камилу, и ей от этого станет тепло и спокойно.
Камила набрала побольше воздуха и закричала что было сил:
— Мамочка! Ма-ма!
Но в этот раз никто не откликался.
Камила уже решила было подойти к двери и выглянуть во двор, но в это мгновение что-то ухнуло и сильно ударило её в грудь. Стёкла вылетели из окна и со звоном разбились.
Камилу словно схватил кто-то невидимый и отбросил к стенке. Она упала.
3
Это случилось в тот предутренний час, когда улицы Порт-Саида пусты и прохладны. Когда же рассветает и солнце поднимается повыше, улицами Порт-Саида завладевает такая жара, что каблуки впечатываются в асфальт, а камни раскаляются, точно их вынули из костра.
В Порт-Саиде жарко бывает даже в ноябре. И в это время года здесь загорают на пляже и купаются в море. Пляж этот раскинулся по берегу моря, в конце той самой улицы, где жила маленькая Камила.
Нет, в то утро на пляже не было купальщиков. К Порт-Саиду подошли большие военные корабли. В то время, когда Камила надевала платье, на военном корабле снимали чехол с орудия. Затем офицер поднял руку и выкрикнул команду, громко и отрывисто, будто пролаял. И в то же мгновение сверкнуло что-то яркое, как молния, потом прогромыхал выстрел и раздался свист — это летел снаряд.