Пока Крылова читала Светлане письмо, к ним подошёл мальчик, стриженный под машинку, отчего голова его казалась круглой, как арбуз. Он слушал так же внимательно, как Светлана, а когда Крылова кончила читать, сказал:
— И мне батька пишет. А мамки у меня нет — убили. А ты, тётя, её мама? Да? Ты была военная? У тебя пистолет был?
— Нет, — сказала Крылова, — у меня пистолета не было.
Мальчик потрогал пальцем шапку-ушанку, что лежала рядом с Крыловой, и ушёл. А Светлана вдруг уткнулась в Еленины колени и громко заплакала.
11
Яков Федотович приехал в Волгоград после того, как была закончена работа бригады Александры Черкасовой, которая восстанавливала дом на Пензенской улице. Павлов прошёл по комнатам, ещё пахнувшим стружкой и свежей краской, на лестнице посторонился, когда мимо него перетаскивали большой шкаф, спустился в нижний этаж, выглянул в окно на улицу. Окно теперь показалось ему очень большим.
Впереди, в нескольких шагах, дымилась чёрная каша асфальта. Молодой парень в кителе без погон приглаживал дымящуюся кашу большим механизированным катком. Слева, откуда обычно шли атакой фашисты, асфальт уже просох, из чёрного превратился в серый. Дети расквадратили его и, прыгая на одной ноге, играли в «классы».
Павлов посмотрел на дом, потом в сторону реки и, снова оглядев дом, опустил глаза к расквадраченному асфальту. Он чуть наморщил лоб, припоминая что-то или высчитывая.
«Да, так и есть. Вот сюда, ко второму квадрату, куда мальчик подтолкнул ногой камешек, подошёл тогда фашистский автоматчик с закатанными до локтей рукавами. Он был ближе других фашистов к дому и отсюда уже никуда не ушёл…»
— Дяденька, вы кого ищете? — спросил мальчик.
— Играй! — сказал Павлов.
На улице перед домом было шумно. Вкатилась большая автомашина с мебелью и узлами. Сверху, где были эти узлы, свалилась детская ванночка и загрохотала по мостовой. Потом зашипел фиолетовый огонёк сварки. Это сваривали железную ограду.
Яков Федотович вышел во двор, помог женщине, которая укладывала в ванночку узлы с вещами, потом подошёл к ограде, оглядел издали весь дом.
— Ну как? — спросила, подойдя к нему, Александра Максимовна.
— Хорошо! — сказал Павлов.
Он подошёл к стене и написал на оштукатуренных кирпичах:
«Дом принял восстановленным. Я. Павлов».
Потом крепко пожал обе руки Александре Черкасовой:
— Спасибо!..
От Александры Максимовны Павлов узнал о Светлане.
— Ведь вас давно тут ждали, — сказала она Якову Федотовичу. — Всё надеялись — может, вы знаете что-нибудь о родных этой девочки.
— Нет, — сказал Павлов, — я о ней ничего не знаю. Видел только её и мать минуты две, не больше.
Яков Федотович в тот же день уехал, и повидать Светлану ему не удалось. Однако спустя несколько лет Павлову снова довелось побывать в городе, где он воевал. Яков Федотович знал, что, после того как часть полковника Кубанова покинула Волгоград, Светлана осталась жить в детском доме, а когда ей исполнилось восемь лет, пошла в школу.
В этот день на улицах было особенно много цветов. С пёстрым букетом шла и Светлана.
В конце августа к Светлане приехала в отпуск Елена Крылова. Она проверила всё, что девочка подготовила в своём шкафу ко дню первого сентября, и чуть подобрала плечики на её белом школьном переднике, хотя Света считала, что передник ей как раз впору. Такие передники вместе с новым платьем, сумкой и всякими письменными принадлежностями выдали в детдоме всем, кто в этот день впервые шёл в школу.
К первому занятию Светлану провожала в школу Елена Крылова. На площади Павших бойцов она купила букет цветов для Светиной учительницы. Справа и слева, вдоль всей широкой улицы, шли мальчики и девочки — сосредоточенные, чуть озабоченные, с такими же сумками, как у Светланы, и с букетами в руках.
Школа… Не сразу привыкла к ней Светлана.
В первый день, на втором уроке, она поднялась и, поставив ногу прямо на парту, начала зашнуровывать новый ботинок.
— Света, ты что? — спросила учительница.
— Ничего. Развязался.
— А разве так делают?
— А как?..
Светлана ещё не понимала, что школа — это дисциплина и порядок. Ей казалось, что и тут она играет, как в малышовой группе детского дома.
Светлане очень нравились переменки, и, когда зазвонил звонок, она сказала: «Не пойду, ещё поиграю». Но все девочки побежали в класс, и ей пришлось идти за ними. Зато в середине последнего урока Светлана спокойно взяла сумку и зашагала к двери.
— Света, ты куда? — остановила её учительница.
— Домой. В детдом. К нам сегодня шефы приедут.
— Нет, Светочка, останься, — сказала учительница. — Кончится урок, и тогда ты пойдёшь со всеми.
Когда прозвенел звонок, Светлана вышла из класса, но её ещё не отпустили домой. Вместе с девочками и мальчиками своего класса она прошла в большой зал, где стояли в ряд старшеклассники — такие высокие, что Светлане странно было видеть на девочках белые передники. И младшие, впервые пришедшие в школу, выстроились против своих старших товарищей. Каждый старший школьник протянул каждому малышу новичку пузатую корзинку из прутьев. В детдоме Светлана любила плести такие корзинки. Только эти были куда красивее.
«Что это? — подумала Света. — Зачем столько корзинок?»
В одной корзинке были жёлтые груши и красные яблоки, из другой свешивалась кисть синего винограда.
Высокая длиннорукая девушка оправила белый передник, достала из кармана тетрадный листок, развернула его и прочла, обращаясь к новичкам:
— «Ребята!.. — Она снова одёрнула передник и набрала воздух, как это делают перед нырянием в воду. — Ребята!..» — Можно было подумать, что в бумажке записано одно это слово. Девушка зажала в руке листок и, не глядя в него, сказала: — Вот что я вам скажу, девочки и мальчики. Вот так же и я, и все мои подруги пришли сюда в эту нашу школу в первый раз в жизни. А что мы тогда умели? Из кубиков складывать слова и рисовать косые палочки. И то палочки получались и косые и кривые. А, что говорить! Нас тут учили. И сколько же терпения было у наших учителей! А теперь мы сами учить можем. Ну, об этом потом. Вот этот виноград. Вы не пугайтесь, что он ещё кисловатый. Через год-другой будет сладким. Мы его сами вырастили. А груши наши премию получили на районной выставке. Попробуете — убедитесь. Так что я хотела вам сказать?..
Она заглянула в бумажку, но только на мгновение.
— Ребята! Мы дарим вам эти фрукты в знак того, что наша родная школа научила нас не только грамоте, без чего человек в жизни слеп, но и труду, без чего человек в жизни как без рук. А ведь про многих учеников нашей школы говорят, что у них золотые руки…
Она снова зажала листок из тетрадки и теперь уже совсем не смотрела в него.
— Знаете, ребята, ведь после войны земля вокруг нашей школы была так усеяна осколками снарядов и бомб, что их можно было сгребать лопатой. Теперь на этой земле вырос сад. Я и мои товарищи на земле, отвоёванной кровью наших отцов, научились растить деревья, собирать плоды, перевязывать молодые стволы, удобрять землю. В этом году я кончаю школу и на всю жизнь останусь в саду: буду агрономом-садоводом…
«Она совсем как взрослая, вроде учительницы, — думала Светлана, — а школьница».
Света придирчиво разглядывала высокую девушку, внимательно слушала её, и ей особенно понравились её слова о том, какое огромное счастье сознавать: это сделали мои руки.