Во мне начали было складываться антропологические догадки о природе слез, которые он, как воспитанник Карамзина, позволял себе – они были, скорее, от культуры, чем от реальности. Оттого теперь, когда приходилось проживать, а не сочувствовать, он был похож, скорее на самурая, чем на поклонника сентиментальной поэзии. Я не знала, откуда во мне эта глыба, позволяющая не рассыпаться на месте, этот странный анестезийный холодок в голове, но стойко понимала, что готовиться стоит совсем к другому. Пока же я могла быть заключенной в торжествующем бесчувствии, с которым отбрасывала от себя громоздкие люстры вокзала, табло, перед которым он замер тогда, утопленную в солнце гостиницу «Ленинградская». Я могла бы назвать это почти невесомостью, если бы не тело: оно так затихающе ныло, что я не отказалась бы от какого-нибудь другого. Во мне вертелись какие-то фразы, цитаты, вовсе, казалось не принадлежавшие настоящей минуте. Я думала о том, как складно вышло, что Катя послезавтра приезжает, и я смогу прямо сейчас уехать из квартиры. Оставить только Льву побольше еды и сослаться на неотложные дела. Подумала, что надо бы перечитать Кундеру – он неуловимо накладывался на случившееся, пока не знала, как. «Я буду жить бессмертием мне милых»**** - никак не могла вспомнить контекст. Да он был и не нужен. К его бессмертию, которое уже полно и заслуженно состоялось, моими неловкими строчками едва ли выйдет что-то прибавить. Со своим я, напротив, вполне знаю, что делать – единственным доступным мне способом, складывать буквы в слова. Потому что даже эта история получилась в большей степени про себя. Мне, быть может, были лишь приоткрыты очертания тайны, которую он заключает в себе. Но как же слагаемое двух бессмертий – или это очередной культурный валун, который не сдвинешь с себя так просто, подкапывать придется как минимум до древних греков? Наверное, проще остановиться на этом, чем что-то такое пытаться найти. Постой, дружочек, - а что, если все эти наши словесные и интонационные совпадения – не совпадения вовсе, а просто... следствия? Тихо и долго всматривается, потом сближается с ним..
В следующую минуту вся эта выкладка могла рассыпаться перед мыслью: это же всего лишь слова, чего они стоят в сравнении с тем, что было? Дальше могло последовать – но без слов ничего этого бы просто не было. Но я не стану перелистывать следующую минуту. Время нелинейно – это я теперь знаю совершенно точно.
Примечания
* цит. из письма П.А. Плетнева к В.А. Жуковскому
** цит. стихотворение Р.М. Рильке «За книгой»
*** цит. «Горе от ума» А.С. Грибоедова
****цит. из стихотворения П.А. Плетнева