Серафима подняла голову и в упор посмотрела на мать — что-то мелькнуло в ее глазах жесткое и укоряющее. И мать почувствовала это.
— Ладно, Сима. Не будем говорить об этом, — сказала она. — Дочка здорова, муж тоже — вот и хорошо. Спасибо, что приехала.
— Ну что ты, мама. Как же я могла не приехать, Лева с Ирой шлют всем приветы.
— Спасибо.
— Как ты тут живешь? — Серафима окинула взглядом комнату.
— У меня все хорошо. Обо мне заботятся, — примиряющим тоном заговорила Анна Николаевна. — Мое дело какое: встала, походила, поела да снова легла. Годы. Иногда ночью проснусь, смотрю в потолок, слушаю. Чего в голову не придет — всех вас вспоминаю.
Серафима глубоко вздохнула.
— Ну уж ты, мама, начнешь себя хаять, так деваться некуда. В твои-то годы по-разному у людей бывает, а у тебя, я скажу, все нормально. Ехала сегодня в поезде, — продолжала она, — женщина рядом сидела. Такая из себя культурная и образованная, одета со вкусом. А жалуется, что у нее мать со склерозом. Это ведь что — родную дочь иной раз не узнает. Сидят за столом, а она и спросит: «Что это, говорит, у нас за женщина сидит?». Это про родную-то дочь.
— Да, ты права, — произнесла Анна Николаевна и посмотрела в угол, где стоял Серафимин чемодан.
— Я очень рада, мама, что Колю наградили.
Мать только качнула слегка головой.
— Его, конечно, нет в живых и ему все равно, — продолжала взволнованно Серафима. — Но для нас, его близких, это важно. Нам он дорог, и все, что ему положено, мы хотим знать и видеть. Бедный Коля!.. — Серафима достала платок и прикрыла набухшие глаза.
Анна Николаевна пошевелила пальцами, будто собираясь погладить Серафимину голову. Что-то снова сместилось в ее старческой груди. Ах, Симка, Симка! Мутишь себе жизнь разным барахлом и тряпками, а ведь сердце у тебя доброе. Ей, матери, больше всех это известно. Чемодан привезла, хитрит там по-всякому, а сердце доброе. Вот и разберись тут, попробуй — что и почему. Анна Николаевна не понимала и не оправдывала дочь, но считала ее достойной хорошей жизни. Она заслуживала того, чтобы к ней относились с добрым сердцем. Как она сохранила свою семью, полагаясь только на себя, на свои силы. Ведь у нее жизнь складывалась нелегко — сколько нервов, здоровья потратила, чтобы выходить тяжелораненого мужа, Лева-то был почти калека. Да и сейчас Серафима тянет изо всех сил. У Анны Николаевны всегда были хорошие отношения с дочкой. Поспрашивайте — не у всех с дочерьми бывает такая близость. С Серафимой можно было ладить.
— Наш Коля ничего и не видел в жизни, — сказала Серафима. — А ведь он бы многое сделал. Я уверена, что он бы стал большим человеком. У него была такая душа, такая душа…
Серафима снова стала вытирать платком глаза, потом посмотрела на мать и, словно что-то вспомнив, вдруг улыбнулась. На кухне раздались шаги братьев, послышался голос Лизы, вернувшейся с базара.
— Мне надо бы себя привести в порядок.
Серафима встала, вынула из сумочки пудреницу, быстрым движением провела пуховкой по лицу, щелкнула замочком. Легко, несмотря на явно обозначившуюся полноту, обогнула громоздкий стол и направилась в кухню. Мать молча смотрела дочери вслед: вот дверь закрылась и в кухне разнеслись радостные восклицания Серафимы, приветствующей золовку.
Серафима ушла, а мать вспоминала, в каком году у нее вытащили все деньги и все продуктовые карточки. Сколько было тогда Серафиме лет.
«Шесть лет… Нет, Симка ходила в школу, в первый класс… Восемь лет».
Кажется, не под силу ей вспомнить точно время. Помнит только, что трамваи по их улице не ходили. Пешком она шла с другого конца города. Вошла во двор, а домой идти не может. Ни денег, ни карточек — все украли. Завернула за угол, в проулок, села на карнизик — пусто внутри и тяжко. Ведь семья, и все мал-мала меньше. Что делать — ума не приложит. Вечер наступил, темно стало. Вдруг слышит — вроде дверью стукнуло. Показалось Анне, что кто-то стоит у забора. Окликнула:
— Сима?
Так оно и оказалось. Сима в ее старой кофте, время-то осеннее было, подошла. Анна обхватила ее руками, а та лепечет, почему, дескать, домой мама не идешь, почему тут сидишь. Мать все и рассказала ей, все излила, все свои страхи. А та жмется, гладит ее по плечу. «Ничего, мама, перебьемся, не переживай». И что же — понемногу пришла Анна в себя, и стали они, мать и дочь, будто две подружки, соображать, как будут выкручиваться. Всякие варианты перебрали — в общем, выкрутились. Но память осталась на всю жизнь. Вот только не помнит, в каком году это было. Задолго еще до войны. Да разве упомнишь — сколько было всего в жизни — и горького и сладкого. Сладкое-то быстрей забывается…