Я спросила, как были убиты его жена и дочь.
Он сказал, что их задушили. Никакой крови, ничего. Двенадцать лет назад.
— И это побудило вас переменить профессию и даже имя.
— Несколько лет я был не в себе. Я искал убийцу повсюду — так мне и стало известно, что он арестован. После Лос-Анджелеса я работал в клинике для душевнобольных в Орегоне, но я чувствовал, что теряю квалификацию. Я воспринимал все слишком эмоционально — вместо того, чтобы беспристрастно анализировать то, что требовалось. И я каждую новую смерть связывал с ним. И клиентам я не оказывал никакой помощи. В конце концов я был вынужден уйти с работы.
— А теперешняя ваша жизнь вас устраивает? Или вы по-прежнему чувствуете себя не у дел? — Я задала этот вопрос, потому что мне самой нужно было знать, может ли человек уехать, взять новое имя и начать новую жизнь, как ни в чем не бывало.
— Конечно, чего-то мне не хватает. Раньше я был общителен, а теперь — нет. У меня были друзья, подруги, меня интересовала семейная жизнь, а теперь я не знаю, вернется ли все это. Мне сорок два года, и это слишком много, чтобы иметь детей. И я далеко не столь же легко схожусь с людьми, как это было до катастрофы. Я никогда уже не стану прежним. Я привык быть один. Когда-то я любил вечеринки — к несчастью, даже будучи женатым. Я ходил на футбол, любил посидеть в баре. А теперь я рыбачу и немного охочусь. Перемены, сами видите, налицо. Кое о чем я жалею, но я не вижу способов что-либо изменить.
Я подумала, что он наделен изрядной долей здравого смысла. Как-никак пережить такую трагедию и не потерять рассудок!
— А вы могли бы снова переселиться в большой город?
Он рассмеялся:
— Даже если бы никто меня не преследовал, грустно жить вместе с тем типом, который оставляет в машинах свое исподнее. Невольно оценишь достоинства Коульмена. Конечно, здесь тоже есть свои оригиналы, но я, по крайней мере, не обязан лечить их. Место вполне приличное. Мне кажется, с людьми у меня нормальные отношения.
— Но вы ни с кем не сходитесь.
— Здесь не с кем сходиться, Джеки.
— А та женщина, о которой вы говорили…
— Элен Бруссар? Вот вы о чем? Я думал, что я с ней сблизился — тут вы правы. Но не смейтесь надо мной: дело в том, что я смотрел на наши отношения гораздо серьезнее, чем она. Я уже предполагал сделать ей предложение… Впрочем, она тоже хотела видеть во мне свою собственность — есть такие женщины. Она была довольно молода — тридцать три года — и весьма привлекательна, добра и мила. Любила помогать другим. Я думаю, большинство мужчин мечтают именно о таких женщинах. — Он снова рассмеялся, на этот раз несколько горько. — Но я оказался перед дилеммой: то ли довольствоваться меньшим, чем я мечтал, то ли разбить ей сердце…
Я тихонько потягивала вино.
— Не правда ли, я был просто высокомерным идиотом? Ведь она бросила меня. Рассказала мне о своем дружке, с которым все время поддерживала связь… И держала себя так, что она действительно не может быть счастлива без него… Но давайте не будем об этом. Просто я неправильно истолковал ее поведение.
— Что значит — она считала вас своей собственностью?
— Она требовала, чтобы я звонил ей во время работы, строила планы на каждый вечер, хотела, чтобы я ходил с ней в кино. Она покупала мне разные сладости, приносила в кастрюльке еду. Повесила новые занавески и прочее. Без конца занималась благоустройством дома, и в конце концов я стал чувствовать, что живу словно в бабушкином коттедже. Я был уверен, что Элен хочет выйти за меня. Но она просто очень серьезно относилась к своим обязанностям и своего прежнего дружка она тоже буквально выжала, как лимон.
— Я бы не сказала, что вам ее сильно не хватает.
— Мне не хватает близкого человека, — сказал он и его глаза заблестели.
Я была уверена, что он со мной откровенен, хотя сама я ничего ему не рассказывала.
— Может быть, мы продолжим нашу беседу позже — например, за обедом? — спросила я. — Мне нужно кое-что у вас узнать. А теперь уже поздно. Как вы думаете, я здесь в безопасности?
— Я полагаю, да.
— Не сочтите меня негостеприимной, но я очень устала. И мне хочется побыть одной — особенно это касается утра, когда я выгляжу весьма отталкивающе.