— А болота?
— Пешком далековато. В ресторане, наверное, есть велосипеды. Спросите. Хозяйка — прелесть. — Жан и тут наладил контакты. — Я узнал про ваш поезд. Места есть. Я заеду за вами в четыре. Будьте вовремя! Поезд — не такси!
К нему вернулось хорошее настроение. Ракушки! Господи, ракушки!
Я помахал ему на прощание. В ответ он погрозил пальцем. Я стоял один на перекрестке. Что я здесь ищу? Услышав звонок велосипеда с молодыми людьми, промчавшимися мимо, я вздрогнул и отскочил в сторону. Так могли бы проехать Марсель, Пьер и Симон. И что дальше? Я пошел к дому с голубыми ставнями на краю Ти Гвена.
Над дверью было написано: «Здесь можно поесть и переночевать». Я вошел, хотя время не подходило ни для первого, ни для второго приглашения.
Место оказалось очаровательным: зал был украшен безделушками, которые годами лежат на чердаках, не зная, придет ли день, когда они понадобятся. Здесь было все. В центре зала висела хрустальная люстра с подвесками, закапанными желтым воском. Сквозь низкие окна проникал свет из сада. Лучи солнца оживляли лица фарфоровых кукол, расставленных в нише выбеленной известью стены. Буколические картинки, изображения животных старые портреты, раскрашенные фотографии были развешаны между плотными занавесками. Комната с низким потолком напоминала старые кухни — владения предупредительных женщин. Букеты живых цветов и пучки лаванды подтверждали это. Глаза постепенно привыкли к полутьме, и я увидел серебряные подсвечники, выставленные в ряд флаконы, желтую, голубую и оранжевую посуду. В камине жарился молочный ягненок, благоухающий чесноком и тмином. Хозяйка улыбнулась мне, и я ответил ей улыбкой.
— Смогу ли я пообедать у вас немного погодя?
Мадлен (так звали хозяйку) кивнула.
— Не очень задерживайтесь. В полдень будет отлично.
— Хорошо, я послушный. Хочу посмотреть Ла Бриер.
— Вам здесь нравится?
— Еще не знаю.
Мадлен подошла, все еще улыбаясь. Она будет улыбаться так целый день.
— Остался только час до обеда. Что же вы успеете посмотреть? — Она подумала, положив руку на лоб, повернулась и нежным голосом позвала: — Луи! — Раздался грохот кастрюль на плите. Я представил его толстым, надменным и старым. Он вошел. — Мой муж Луи, — представила его хозяйка. — Мы проведем для вас экскурсию.
Луи стиснул мою руку. Мы сели за стол. Мадлен достала стаканы, а Луи бутылку белого молодого вина без этикетки. Следуя программе экскурсии, они рассказали мне о Ла Бриере, который искренне любили. Когда-то супруги уезжали искать место под солнцем, но вернулись, и уже навсегда. Им нравился этот дом, и Мадлен, смеясь, называла его «театрик». Как бы ни бурлил мир за окном, здесь ничего не меняется.
Они рассказывали об угрях, сверкающих при луне, о коростели, о сражающихся рыцарях, о выдрах, об утках, гнездящихся в сухой траве. Передо мной вставали образы, описанные Марселем Мессином, и казалось, я снова приближаюсь к тайне.
— Здесь можно заблудиться. Нужны лодка и человек, знающий болота.
Луи поднялся. Кухня не ждет. Оставшись наедине с Мадлен, я улучил момент и заговорил о том, что привело меня в Ти Гвен.
— Вы ничего не рассказали мне о жителях.
— В Бриере, — сдержанно заметила она, — рассказывают мало.
Дрожа от нетерпения, я спросил:
— Во время войны в Ти Гвене шли бои?
Мадлен расправила скатерть.
— Этот дом был базой партизан. Больше я ничего не знаю. — Открылась дверь, вошли посетители. Улыбаясь, Мадлен направилась им навстречу. Я осушил стакан. Вежливые гости тоже не приоткроют завесу тайны. — Возьмите свинину! — Мадлен склонилась надо мной. Вскоре зал заполнился. Почти детская доброта хозяйки создавала теплую и уютную атмосферу, но насладиться этим не придется. Кусок не лез мне в горло, и Мадлен забеспокоилась: — Вам не нравится наша свинина? — Нравится, но… Что еще я мог сказать? Пора приниматься за десерт. Надо все попробовать. Мадлен была очень занята. Я мог уехать разочарованным и голодным, но благожелательность посетителей заставила меня задержаться. Зал опустел. За одним столом переговаривались, за другим сонно обсуждали политические события. Мадлен вернулась ко мне. — Ух! Час пик прошел. Долго ли вы здесь пробудете?