Странные болота Ла Бриера. Интуиция подсказывала мне, что они ни о чем не расскажут. Болото так же немо, как и жители. Мадлен без конца повторяла, что в этих местах все помалкивают. Тайны утонули в болоте. Ответы на вопросы я мог найти в Париже, в глазах Поля Мессина. Теперь я был уверен в этом.
Солнце снова показалось над дорогой в Керине. Я посмотрел на часы: четыре. Жан-таксист уже ждет меня. Ни за что на свете я не хотел бы опоздать. Я сяду в парижский поезд и буду там в понедельник. Не только ради Клауса, но и для того, чтобы посмотреть в глаза Полю Мессину. Чтобы покончить со всеми вопросами, надо задать один-единственный молодому наследнику. Вопрос, который поставит точку в романе и объяснит всю историю. Ускорив шаги, я пытался сформулировать его. Необходимо застать Поля Мессина врасплох и, не колеблясь, спросить его напрямик. Увидев машину Жана, я помахал ему рукой. Он подъехал.
— Хороший денек?
— Прекрасный.
— Я знал, что все наладится.
Правильно. Я только что придумал, какой вопрос задать Полю Мессину: «Секрет, позорящий вашу семью, так страшен, что Клаус заслуживал смерти?» Ему придется ответить.
— Пробовали свинину? — поинтересовался Жан.
— Нежная.
— Я говорил вам.
— А как ракушки?
— Так себе. Хорошие времена закончились.
Жан погрузился в воспоминания. Проехали Ла Бриер.
Луи, муж Мадлен, рассказал мне, что болота появились пять тысяч лет назад из-за оседания почвы, а лесные чащи, покрывавшие эти места, были затоплены вследствие геологических катаклизмов. Иногда из воды торчало дерево тверже гранита и чернее грязи, напоминая о древних временах. Если уж люди молчат, то болото тем более хранит секреты. Но моя тайна увидит свет всего через пятьдесят лет после случившегося.
8
Я возвращался поездом вместе с отдыхающими. Экспресс бесконечно долго тащился до Парижа. Основная причина была в прилагательном «региональный», присвоенном этому поезду.
Региональный экспресс идет со всеми остановками.
На поезд садилось и из поезда выходило столько людей, что их количество, казалось, превышало население кантона. Народ возвращался с сельских собраний, с ярмарки телят, с семейных пикников, из зоопарка, после посещения больниц и умирающих бабушек. Лица менялись, как пейзажи. Время от времени оазисы деревень и поселков сменялись пустынями распаханных полей.
В Дюртале в вагон ввалилась группа молодежи. Положив ноги на сиденья и развалившись, они обсуждали концерт, с которого возвращались. В глубине вагона старик в вельветовых брюках ругал парнишку, носившегося по проходу. Старик не слушал, о чем разговаривала молодежь. В цену его билета были включены неудобства. Наконец молодые люди сошли с поезда, и старик погрузился в газету с местными новостями. По средам на ипподроме в Ла Сюз-сюр-Сарт проходили рысистые испытания.
В купе наступило затишье. Я смотрел через окно на пастбища Мена, потом на Ле Ман и длинную полосу Ла Боса. Я не жаловался. Я обожал этот поезд-корабль, не считающий своих гаваней. Кондуктор представлялся мне капитаном, знатоком географии. Франция была его территорией, и он знал ее, С тех пор как появился кондуктор, путешествие стало организованным. Медленно, но верно мы приближались к порту прибытия. Место в таком вагоне идеально подходило для творчества, и я принялся за дело.
Только раз я отвлекся, когда мимо пронесся скорый поезд на Париж. Парижане спешили вернуться из Ла Боля. На память мне пришли слова Жана: «Хорошие времена закончились».
Мы прибыли в Париж на минуту раньше. Капитан-кондуктор сообщил об этом через громкоговоритель и пожелал нам доброго вечера. Я пишу «нам», хотя остался совсем один.
На платформе гнусавый голос поведал, что скорый поезд задерживается на два часа из-за повреждения электролинии. Такие поезда, как этот, никогда не исчезнут…
Я собрал рукопись, положил ее в папку песочного цвета, купленную в киоске на вокзале в Шартре (остановка три минуты). Пятая глава была закончена. Так быстро я еще никогда не писал.