Наконец, я решил, что на этом месте больше оставаться нельзя, потому что скоро должно было зайти солнце и могли начаться минные атаки. Нужно было уйти куда-нибудь. Что же касается общей картины боя, то это была толчея: во внутреннем круге ходили мы, а по наружному — японцы. Они имели перед нами громадное преимущество в ходе, старались охватить нашу колонну и стать впереди наших головных судов. Под сосредоточенный огонь японцев нам приходилось подставлять большое число судов, и поэтому мы должны были уклоняться вправо: они подходят, а мы, уклоняемся.
Я задал курс NO 23. Все суда отрепетовали мой сигнал — значит, поняли. Но идущие впереди два броненосца, «Бородино» и «Орел», мне не отвечали, однако по их маневрам я видел, что они поняли мой сигнал и склоняются на этот курс.
Около 5-30 мой флаг-офицер, лейтенант Сергеев, доложил мне, что на транспорте «Анадырь» поднят сигнал: «Известно ли адмиралу Небогатову?..»
— Что же дальше? Читайте!
Продолжения так и не последовало.
Около 5 часов неприятельский снаряд ударил в носовую башню, разорвался и убил командира башни, Мирбаха. Часть осколков ранила командира броненосца, Смирнова, который стоял около меня. Его немедленно увели.
Я лично принял командование кораблем и стал управлять всем, т.к. старший офицер был в то время занят. У нас были довольно серьезные пробоины в носовой части; я указал ему на это и сказал: «Действуйте самостоятельно и не отрывайте меня от команды». В 5.30 мне доложили, что сейчас по борту прошел миноносец, какой именно — сказать не могут. Называли и все невпопад: одни признавали, что это был «Блестящий», другие — «Безупречный», который погиб в Порт-Артуре.
Проходившего миноносца я не видел, но мне кажется, что это был «Буйный». При этом мне доложили, что командир миноносца голосом и семафором передал сигнал: «Адмирал Рожественский приказал вам идти во Владивосток». Помню я тогда сказал с облегчением: «Слава Богу, значит, я правильно распорядился».
Продолжаем идти по этому курсу. Около 7 часов наш головной броненосец «Бородино» от сосредоточенного огня японцев получил очень большие пробоины, что-то вроде взрыва кормовой башни; минуты через полторы он перевернулся. Это была потрясающе ужасная картина на наших глазах. Он как будто подумал, накренился и в конце концов перевернулся.
В этот момент он выглядел словно спина какой-то громадной морской рыбы, и на хребте этой спины стояли человек восемь, что-то кричали нам, но что именно — нам не было слышно. Мы прошли мимо этой спины, может быть, своею волной мы даже смыли этих несчастных. Но что же делать?
Продолжаем идти дальше. В 7.15 — заход солнца. А за 15 минут до этого, ровно в 7 часов, начался сосредоточенный огонь японцев по броненосцу «Орел», и они прекратили его только в момент заката. Несомненно, если бы заход солнца был в 7-45, а не в 7-15, то и нас всех не было бы, потому что наши броненосцы один за другим переворачивались, не в силах выдержать этот ужасный огонь. Броненосцу «Орел», может быть, оставалось существовать 10—15 минут, «Императору Николаю» — не более 3 минут».
Гибели «Бородина» предшествовало потопление однотипного с ним «Александра Третьего», его близнеца. Об этом свидетельствует один офицер с «Сенявина»: «К несчастью, нет сведений о последних минутах «Александра Третьего», шедшего в бой сразу же в кильватер за «Суворовым» под командой капитана Бухвостова. Как и эсминец «Безупречный», он ушел на дно со всем своим экипажем; история последних часов этих кораблей навечно осталась в пучине вместе с их командой.
Известно, что «Александр» получил очень серьезное повреждение в самом начале боя, и, когда он покинул линию (примерно в 2.40), на нем бушевал огромный пожар. Однако мало вероятно, что именно этот пожар вынудил корабль оставить строй, ибо, если бы это было так, он не сумел бы столь быстро вернуться в строй, а после долго сражаться с противником. Скорее всего, он имел, как и на «Суворове», повреждение руля, которое удалось быстро исправить.
Несомненно, то, что происходило на «Александре», повторяло события, разыгравшиеся на «Суворове». Когда броненосец покинул строй в первый раз (около 6 часов) и был обойден эскадрой, у него была пробоина на пробоине, а крен на левый бок в какой-то момент был так велик, что некоторые пушки почти касались воды; казалось, что он вот-вот перевернется. Однако те, кто остался от команды, нашли в себе достаточно энергии и сил, чтобы совладать с этим; судно мужественно преодолело крен и заняло свое место в строю.