– Вы когда-нибудь были клоуном, Василий?
– Нет, – радостно признался Вася, – Павкой Корчагиным был, Дон Кихотом был, а клоуном не был.
– «Казань брал, Астрахань брал, Шпака не брал», – печально улыбнулась костюмерша. – Тут ведь, понимаете, какое дело. Макрональдсов на свете не один десяток тысяч. И в каждый из них время от времени приходит знаменитый волшебный клоун Дональд Макрональд. Один и тот же клоун! И детям, которые его ждут во всём мире, абсолютно плевать на то, что под гримом и париком скрываются разные люди. Даже негр, надевая этот костюм, становится точно таким же Дональдом, как и вы.
– Но этот-то костюмчик, надеюсь, негры не надевали? – подозрительно спросил страдавший лёгким бытовым расизмом Вася.
– Нет, этот новый. Так вот. Костюм Дональда абсолютно одинаков во всём мире. Специфицируется даже длина волос на парике и ширина губного контура. А вы говорите посветлей… Кстати, для вашего сведения: девяносто шесть процентов американских дошкольников сразу узнают клоуна Дональда. Выше процент узнаваемости только у Санта-Клауса…
Васю даже слегка зазнобило – то ли от осознания своей причастности к великой армии Дональдов, то ли от неестественно трезвого вечера накануне. А между тем, в зеркале перед ним постепенно рождался волшебный монстр. В жутких дутых башмаках, попугайском балахоне, и с физиономией, которой наверняка испугался бы Квазимодо.
Потом были многочисленные трэйнинги, в том числе с участием заокеанских наставников и местных психологов. Васю сначала колбасило, что его, старого труженика сцены, учат устанавливать контакт с аудиторией и развлекать детишек, но потом это даже стало его прикалывать. Впрочем, во всей этой тягомотине было и кой-чего полезного, например, обучение нескольким примитивным фокусам и информация о том, чего трепать можно, а чего нет.
И вот наконец многочисленные Васины кураторы решили, что его можно выпускать в люди. Директору выбранного ресторана и всем вовлечённым в процесс бонзам из производственного отдела дали соответствующие инструкции. А Васе, по дурости своей американской, дали отгул. Типа, пахал ты несколько месяцев, дорогой товарищ, как папа Карло и вот теперь денёк отдохни перед триумфальным дебютом. Ну, видимо, у них там в Оклахоме и Северной Дакоте так принято… Но у нас-то, понимаешь, свои порядки. Короче, Василий отчасти на радостях, а отчасти от мандража перед завтрашним событием, вусмерть нажрался в общаге вместе со своим очередным бомжеватым корешком. Причём проставленного Васей армянского коньячка пятилетней выдержки.
И, естественно, на следующий день наш герой пребывал в состоянии полного нестояния (с психологической точки зрения). Он раненой птицей метался по кухне ресторана, то и дело поскальзываясь на жирных кафельных полах и безуспешно пытаясь прийти в рабочую форму. Но чем дальше, тем больше ненавидел Вася свой безумный костюм, сновавшего за ним по пятам директора и вонючую тесную кухню. А народ в ресторане уже ждал. Прежде всего, разумеется, ждали дети. Ведь они уже столько слышали о волшебном клоуне Дональде. Ждали родители. Ворковали между собой расфуфыренные мамаши. Мрачно поглядывали друг на друга папаши, державшие наперевес детские шубки и курточки. Но больше всего ждало замаскированное под простых посетителей руководство. Ну как же: такое событие! А Вася упорно не желал входить в сценический образ и многочисленных гонцов посылал куда подальше.
Но вот наконец тихонько открылась неприметная дверь, и в зале появился (как написано в переводной американской инструкции – «таинственным образом») волшебный клоун Вася. Грим скрыл жутковатые круги под глазами, а многолетний актёрский опыт помогал Васе дышать так, чтобы не слишком пёрло перегаром. Дети были в восторге. Даже суровые лица отцов расцвели благодушными улыбками. А клоун тем временем начал работу с аудиторией. Сначала было весёлое приветствие. Далее – стандартные детсадовские приколы и загадки. А потом, строго придерживаясь программы, Дональд перешёл к показу фокусов. Возбуждённые детишки образовали круг, в центре которого начиналось маленькое представление. Первым делом по инструкции нужно было выбрать помощника из числа зрителей. И Васин выбор пал на толстого карапуза в синем свитере, пяти-шести лет на вид, угрюмо смотревшего в пол.
– Как тебя зовут, малыш? – максимально весело протрубил Вася.
Мальчик поднял глаза от пола и с ужасом посмотрел на Васю. Повисла неловкая пауза.
– Дима его звать, – спас ситуацию здоровенный лось в мохнатой мохеровой кофте. Димин папа был таким же большим и угрюмым, как и его сын.