========== Часть 1 ==========
Из дела №8567/17 Письма, вырезки из газет, иное и прочее.
Доктор Лектер,
К сожалению, должен сообщить, что Алекс Кромник более не может вести с Вами переписку и тем более ответить на Ваше объявление в Нэшнл Тетлер. Я взял на себя смелость вмешаться, заранее прошу прощения, если это покажется грубостью.
По неизвестной мне причине мистер Кромник решил уехать в длительную поездку по Европе. По крайней мере, так он объявил всем своим близким друзьям и родственникам, прежде чем исчезнуть из города.
с уважением,
Добрый Самаритянин.
Нэшнл Тетлер от 15 декабря 1976
Дорогой Самаритянин,
Слава опережает меня, и неудивительно, что Вы наслышаны о моем отношении к человеческой грубости. Премного благодарен за пояснение. Однако уверенность, с какой Вы сообщили о судьбе мистера Кромника, наводит меня на размышления, что Вы лукавите.
Будьте добры, удовлетворите мое праздное любопытство, какова причина, что добрый учитель начальных классов из Массачусетса оставил Соединенные Штаты и отправился в длительное путешествие? И что стало с приватной коллекцией видеофильмов с его учениками?
искренне Ваш,
Г.
П.С. Вы могли бы оставить свой почтовый адрес.
Доктор Лектер,
Не был уверен, что мое письмо дойдет до Вас, поэтому был крайне удивлен, увидев объявление. Боюсь, факт моего «лукавства» я должен оставить без комментариев, моя осторожность подсказывает, что недальновидно доверять эту информацию бумаге. Прошу простить за это, а также за то, что не могу дать точного адреса — частые переезды необходимы при моем роде занятий.
К счастью, на один вопрос я могу ответить.
Кто в детях пробудил сомненья,
Да будет сам добычей тленья.
с уважением,
Добрый Самаритянин.
Нэшнл Тетлер от 22 декабря 1976
Дорогой Самаритянин,
Не извиняйтесь за осторожность, в этом нет необходимости. Мое нынешнее пристанище далеко от идеала, и, боюсь, люди, работающие здесь, незнакомы с понятием «приватности». Подозреваю, что даже в Нэшнл Тетлер это объявление прочтет меньше людей, чем если бы я отправил полноценное письмо.
Приятно найти в случайном собеседнике ценителя Блейка, но случайном ли? Признайтесь, Вы бы написали мне и без участия мистера Кромника? Только не врите.
искренне Ваш,
Г.
П.С. Я заметил, что Вы используете чернила Нудлер Полуночная Синь. Сам я предпочитал Пеликан 4001 Королевская Синь, значит ли это, что Вы обладатель винтажного 51-го Паркера? Когда-то у меня был 71, но это уже, можно сказать, прошлая жизнь. Сейчас мне позволяют лишь карандаши.
Доктор Лектер,
У меня сложилось впечатление, что вранье для Вас так же оскорбительно, как и грубость, так как смею я? Будет ли достаточным признанием, если я скажу, что слежу за криминальной рубрикой с момента Вашего заключения, и Ваша любовь к Блейку упоминалась журналистами не раз?
Сам я не большой поклонник поэзии. Да и Вашей персоны тоже.
К сожалению, 71 Паркер — роскошь, которую я не смогу себе позволить. О причинах я умолчу, иначе это будет слишком очевидно, а Вы же не любите очевидные вещи, да, доктор?
с уважением,
Не такой уж и Добрый Самаритянин.
Приложение №1. Открытка. Печать штата Техас. Изображено застолье, животные сидят по кругу, во главе стола — буйвол. С одного из рогов свисает шапка Санта-Клауса.
Сомневаюсь, что нынешний директор Вашего пристанища позволит духам Рождества проникнуть за каменные стены, словно на дворе снова 1851 год, и очередного священника ждет повешение за то, что он поставил наряженное еловое дерево в приходе.
Я долго размышлял над тем, будет ли уместен мой знак внимания.
И все же.
Нэшнл Тетлер от 29 декабря 1976
Мой дорогой Пан,
А также друг животных и покровитель лесов. Я ведь могу Вас так называть, раз уж Вы не открыли своего имени? Благодарю за открытку, к сожалению, я получил ее после памятного дня декабря. Не без участия персоны, которую Вы уже упоминали.
К вопросу об очевидном, возможно, духи Рождества все же пробились за эти стены и принесли любопытную весть об исчезновении Юэлла Суинни, известного как Тексарканский Фантом. Слышали что-нибудь в местных новостях? Или, может, Вы были непосредственным участником событий? Мне интересно, насколько близко я прав.
По поводу 71 Паркера, черные аукционы Вам в помощь. Если мне не изменяет память, в Джонсборо как раз проходит один такой по пятницам в агентском бюро Копвела. Возьмите с собой наличные деньги.
искренне Ваш,
Г.
П.С. Скажите, мой дорогой Пан, Вы обращались к специалисту из-за эмпатического расстройства? Многие именитые психиатры убили бы за возможность Вас консультировать.
Доктор Лектер,
Ваша проницательность действительно поражает, без прикрас. К сожалению, не всем дан сей талант, и меня сильно разочаровала последняя статья в Американском Психиатрическом Вестнике авторства Ф. Чилтона под названием «Детская социопатия или ранние признаки монстра». Я честно ожидал большего, чем испорченные страницы про «отказ от социальных контактов», «три неправильных родительских пути» и «насилие над животными». С нетерпением жду Вашу разгромную заметку на следующей неделе.
Потому что я, к примеру, всегда животных любил. В отличие от людей.
Пан? Почему бы и нет, обращение не лучше и не хуже прочих. Как Вам будет угодно.
Юэлл Суинни. Ему, наверное, сейчас уже за пятьдесят, как и его жене. Кто знает, какой бес мог вселиться в человека, который более 30 лет пробыл в заключении, а тут внезапно вышел на свободу? Разве исследования не говорят, что многие преступники кончают жизнь самоубийством после того, как понимают, что не могут жить обычной жизнью вне тюремных стен?
Я прошу прощения, если Вы решили, что я передразниваю Вашу манеру письма, по большей части это выходит у меня на автомате.
Предположим, Вы правы об эмпатическом расстройстве, к чему это нас приведет? Мог ли кто-то прийти в дом к Юэллу Суинни, представиться, к примеру, репортером, и, только поговорив с ним пару минут, узнать, что это он убил восемь человек в 40-ых годах? Кто знает. Мог ли этот кто-то так же понять, что Суинни не собирается останавливаться сейчас, когда вышел на свободу? Оказал ли он услугу обществу, убив Юэлла и закопав в пустой могиле, где никто и никогда не найдет? Я спрашиваю теоретически, конечно.
Время покажет.
с уважением,
Любитель уединения и природы.
24 сентября 1981 год
Возле Балтиморского Госпиталя для душевно больных преступников его встретил холодный моросящий дождь. Уилл поднял воротник и исподлобья посмотрел вверх. Он не стал задерживаться возле машины и быстро направился к главному входу, перескакивая через ступени бетонной лестницы, усеянные сухими листьями.
Секретарша в приемной окинула его оценивающим взглядом с ног до головы: дешевое пальто, клетчатая рубашка, джинсовые брюки в каплях уличной грязи, простые ботинки. Он поправил очки, смотря в пол.
— Мне назначена встреча с доктором Чилтоном. На полдень. — Он быстро глянул на часы на запястье и снова поправил очки.
Она поджала губы и проверила журнал.
— Тернер?
Уилл кивнул.
— Проходите.
Кабинет Чилтона и сам походил на здание госпиталя, и если не цветом, то впечатлением, что директор пытался задавить зашедшего своей значимостью. Главным образом выделялся стол. Безвкусно огромный, тяжелый, из дорогого светлого фрамира с болотным оттенком. Сам Чилтон развалился в кресле и при его появлении даже не сделал попытку встать.
— А-а, вы, должно быть, Тернер, да-да, проходите.
— Добрый день.
Он сел напротив, слегка ссутулившись, и только тогда позволил себе короткий взгляд из-под очков.
— Интересно, я думал, что увижу наглого, амбициозного молодого человека, судя по вашей настойчивости. Где вы работали до этого?