Дедушка решил, что в целях всеобщей безопасности следует прекратить мои ночные экскурсии в сарай. Однако он понимал, что собаки играют в моей жизни очень важную роль и для сохранения моего душевного равновесия придется завести домашнего пса, который будет спать рядом со мной по ночам.
На соседней ферме как раз появились щенки, и вскоре после того неприятного происшествия мы с дедом отправились выбирать мне собаку. Никакого автомобиля у нас не было. Мой дедушка был простым фермером и едва сводил концы с концами. Многое из того, чем мы питались, давала нам сама природа. Мы ходили стрелять зайцев и кроликов, голубей и фазанов, но меня всегда учили умеренности в охоте, уважению к животным и умению брать не больше, чем нужно, чтобы не нанести вреда их численности.
Я знал, как выпотрошить зверя и выбросить внутренности, чтобы ими смогли полакомиться другие обитатели леса. Я нисколько не тревожился, убивая для ужина кроликов или зайцев и снимая с них шкурки. Жизнь и смерть были всего лишь естественными составляющими дикой природы — как, во многом, и наша ферма.
Я сказал — новорожденные щенки находились по соседству, но в нашем тогдашнем мире соседями назывались те, кто жил на расстоянии одного дня пути. Мы вышли из дому, едва рассвело. Было морозное утро. С каждым выдохом в воздух вылетало облачко пара. Я был одет в теплые куртку и ботинки, а в моей охотничьей сумке лежали холодный чай и бутерброды, которые бабушка собрала нам в дорогу. Долгие переходы были для меня делом привычным. Дед частенько брал меня с собой в гости — по делу или просто так, повидать соседей. Я получал истинное удовольствие от наших совместных прогулок. На окрестных фермах не было других ребят, с которыми я мог бы играть. Я не знал ни телевидения, ни видеоигр — ничего из того, чем развлекаются современные дети. Многие мили отделяли нас от остального мира. Все, что у меня было, — это я сам, мои дедушка и бабушка, собаки и животные, жившие на ферме и вокруг нее. Иногда, как мне сейчас кажется, ненадолго откуда-то появлялась моя мать, но это случалось очень редко, а что до отца, то о нем я вообще никогда ничего не слышал.
Но я вовсе не чувствовал себя несчастным или обделенным. Я обожал дедушку и бабушку, и не было случая, чтобы мною пренебрегали. Мы с дедом часто бродили по округе в сопровождении собак. Не пройдя и сотни шагов, он непременно останавливался, чтобы показать мне что-нибудь интересное. Это могла быть любая примечательная вещь — например, покинутое гнездо в зарослях, — тогда я слушал историю о птицах, которые его оставили: сколько птенцов они вывели, как далеко простиралась их территория. Он рассекал гнездо ножом, чтобы я мог оценить мастерство, с которым оно построено. Увидев разбитое птичье яйцо на земле, мы предполагали, как такое могло произойти: возможно, его стащил из гнезда какой-нибудь зверек? Или же дед поднимал с древесного пня совиный катышек и разламывал его, обнаруживая внутри крошечные обломки костей — все, что осталось от грызунов, которыми великий хищник ужинал нынешней ночью.
Иногда он приказывал мне закрыть глаза, а потом спрашивал, что я слышу. Удивительно, но даже если до этого я думал, что вокруг совсем тихо, в такие моменты выяснялось, что на самом деле со всех сторон несется оглушительный шум! Птицы громко пели и чирикали, стрекотали и жужжали насекомые, мелкие зверушки с шорохом бегали в траве. Издалека доносилось блеянье овцы или мычание коровы — так много звуков и песен, самых разных! Бывало, мы отыскивали по всяким приметам кроличью нору. Находили и угадывали следы оленей и других животных, оставленные в грязи. Каждую прогулку дедушка превращал в приключение, полное необыкновенных, волнующих открытий. Я обожал слушать, как он, со своим норфолкским акцентом, рассказывает, какие ягоды предпочитают разные птицы и почему лиса убивает больше, чем она может съесть или унести с собой. А еще, по моей просьбе, он мог поведать о тех временах, когда он сам был маленьким, примерно как я сейчас. Это были истории о совсем другой жизни, не такой, как теперь. Ведь тогда еще не было всех этих современных удобных вещей вроде холодильника, трактора или электричества, и люди убирали урожай серпами, а коров доили вручную.