И вот зимой 2002 года, когда парк Кум-Мартин закрылся до следующего сезона, я оставил волков на попечении команды волонтеров, а сам полетел в Польшу. Это был первый из нескольких моих коротких визитов. Я собирался разузнать как можно больше о местных волках и их привычках, чтобы понять, что заставляет их досаждать фермерам. Мой самолет приземлился в Гданьске. Оттуда я на автобусе за восемь часов добрался до Роминтенской пущи, у самой границы с Россией. С русской стороны этот лесной массив называется Красный лес, а протекающая через него река Роминта — Красная. Я попал в фантастическое место — казалось, что в этих дебрях никогда не ступала нога человека. Время будто остановилось здесь много веков назад. Всматриваясь в густые заросли, я с трудом верил, что когда-то вся территория нынешней Европы была сплошь покрыта вот такими же лесами, где водились животные, теперь почти полностью исчезнувшие с лица земли: лоси, дикие кабаны, олени, косули, лисицы и рыси. Ну и волки, разумеется.
Я устроился посреди леса, в охотничьей хижине. В разгар сезона сюда приезжали люди со всех концов света. Стены были увешаны оленьими рогами и фотографиями удачливых охотников и их менее удачливых жертв, дававшими отличное представление о жизни в лесу. Хозяйка готовила отменно — супы, жаркое, пироги и гарниры были выше всяких похвал. Самая подходящая пища для того, кто бродит целыми днями по лесу, и притом удивительно дешевая. Прейскурант на стене рассмешил меня до слез. Там были указаны расценки на меню для всех национальностей. Список возглавляли немцы — для них все стоило на несколько евро дороже, чем для остальных. Когда я вопросительно взглянул на Ромека, моего проводника, он в ответ лишь ухмыльнулся.
Ромек был одним из местных лесников. Он ни слова не знал по-английски, равно как и я — по-польски. Но при помощи переводчика, говорившего на моем языке лучше меня самого, я вскоре выяснил все, что он знал о здешней местности и повадках ее обитателей. Лесников тут было немного. Это были уважаемые и облеченные властью люди, вроде наших полисменов. Должность передавалась по наследству: от отца к сыну. Лесники следили за порядком в регионе и охраняли дикую природу. Ромек не меньше моего радовался сотрудничеству — ведь нас объединяла общая цель. Я приехал, чтобы попытаться улучшить жизнь обитателей леса, за который он нес ответственность. Несмотря на языковой барьер, мы очень подружились. На закате мы вместе отправлялись на смотровую площадку, сооруженную им посреди леса, и наблюдали оттуда за волками и прочей живностью в пределах видимости. По дороге он показывал мне разные вещи и рассказывал о жизни своего леса, а я изо всех сил старался его понять и ответить так, чтобы он тоже меня понял. В итоге мы нашли общий язык — язык мира природы вокруг нас. Я глубоко уважал этого человека. Он был необычайно искренним и честным. Данное им слово было твердым как кремень: если уж он что-то обещал — то выполнял непременно. И вообще, я обнаружил, что здешним людям это свойственно. Слова и обещания, которые мы привыкли произносить мимоходом, часто не придавая им особого значения, для поляков очень важны.
И вот наглядный тому пример. В следующий мой визит в Польшу я взял с собой нескольких товарищей по работе из Кум-Мартина — посмотреть на диких волков. Однажды ночью мы все здорово нахлестались местной водки, и кто-то из моих спутников спьяну пригласил одного польского лесника к себе в гости, в Англию. Для нас подобные заявления — не более чем жест вежливости по отношению к новым знакомым, и дальше слов обычно дело не идет. Но когда я снова оказался в Польше, этот самый лесник вел себя так, будто я смертельно его обидел. В полном недоумении я обратился за помощью к переводчику и спросил, в чем проблема. «В последний раз, когда вы здесь были, — ответил он, — ваш друг пообещал свозить его в Англию, но не выполнил своего обещания». Тот парень, что пригласил его, без сомнения, забыл об этом на следующее же утро, так что мне ничего не оставалось, как купить леснику и его сыну билеты на самолет, чтобы они недельку погостили у меня в Девоне. Без сына обойтись было никак нельзя — он единственный из всей семьи говорил по-английски. Им очень понравились мои волки, и мы неплохо провели время вместе. Но этот поучительный случай заставил меня пересмотреть свое отношение к словам и показал, как важно уважать обычаи и культуру других стран… и как опасно пить много водки.