Меня разбудил звонок.
— Я открою, — сказала мама.
Я услышал, как она возится с дверным замком, потом — ее голос:
— Здравствуй, Миша. Проходи, проходи, неудобно ведь на пороге.
Я встал с дивана и, потирая щеку, вышел в прихожую. Михаил был уже там, стоял, высокий, широкоплечий, в необъятном плаще, смотрел сумрачно, хотя и пытался выдавить из себя некое подобие вежливой улыбки. Не для меня — для мамы. Мы обменялись рукопожатием.
— Давно ты к нам не захаживал, Миша, — говорила мама. — Как там у тебя? Все нормально? Анжелочка как? Разговаривает уже?
— Разговаривает, — кивнул Мишка, а мне показалось, что, произнося это слово, он чуть расслабился, словно приотпустил пружину дьявольского напряжения, которую сдерживал в себе не первый день.
— Ну давай раздевайся, — захлопотала мама. — Сейчас кофейку сварим.
Она ушла на кухню.
— Подержи, — попросил Мишка, протягивая мне кожаную папку, которую зажимал до того под мышкой.
Когда я принял ее, он стал расстегивать пуговицы и снял плащ. Я не привык видеть его таким: сосредоточенно-задумчивым, хмурым, предельно лаконичным. Да и кто привык, кто его таким видел — всеобщего любимца Мишку Михалыча Мартынова по прозвищу «МММ — нет проблем»?
Появились, значит, проблемы. И серьезные. Даже догадываюсь, какого плана. Один из близких друзей поехал по фазе и открыл стрельбу в зале ожидания пулковского аэропорта, другой близкий друг — проходит по делу главным свидетелем. Хорошо хоть не обвиняемым. Есть от чего хмуриться и впадать в лаконизм. Есть от чего.
Мишка забрал папку и молча посмотрел на меня.
— Проходите в гостиную, мальчики, — распорядилась из кухни мама. — Я сейчас.
Мы уселись в кресла в гостиной (мягкую мебель покупал еще отец году, кажется, в восемьдесят пятом), и Мишка положил папку на колени, скрестил на ней руки. Он не торопился начинать разговор, понимая, что все равно не избежать предварительного скорого допроса со стороны мамы на тему семейных новостей. Я мысленно усмехнулся, думая о том, как плохо он ее, в сущности, знает, хотя знакомы они вот уже пару лет. Мама у меня — женщина чуткая, и если я сумел разглядеть в нем скрытое напряжение, она — подавно.
Так и получилось. Мама принесла нам кофе, печенье в плетеной вафельнице и, сославшись на неотложную работу, ушла к себе в комнату. Тут же мы услышали приглушенный закрытой дверью стрекот пишущей машинки.
Я искоса наблюдал за Мишкой. Он расслабился в еще большей степени, взял свою чашку, потягивал теперь кофе маленькими глоточками. Он так и молчал, глядя в сторону, пока кофе не кончился. Тогда он поставил опустевшую чашку на поднос и повернулся ко мне.
— Я пришел к тебе по делу, — заявил он.
— Понимаю, — отвечал я.
— Ты, наверное, думаешь, это связано со следствием, — МММ сделал паузу, я кивком подтвердил его предположение. — Да, это связано. Но прежде я хотел бы сообщить тебе, что сегодня утром дело Смирнова в нашем ведомстве закрыто. Гэбисты забрали все материалы, а нам, ты понимаешь, в дружелюбных тонах было указано знать свое место.
— Во-от как? — протянул я. — И есть основания?
— С какой стороны посмотреть…
Ответ этот ничего мне не объяснил, но, воспользовавшись новой паузой, я достал сигареты, прикурил одну от спички. Мишке я сигарет предлагать не стал: он никогда куревом не увлекался, даже в армии как-то обошелся без этого, в чем я ему теперь, уже как заядлый курильщик, завидую.
— Они, — продолжил Мартынов, — полагают, будто у них есть на это основания. Мы в свою очередь полагаем, ты понимаешь, что у нас есть основания им не доверять.
— В смысле?
— По всему, Боря, на этом дело Смирнова будет прекращено. Так что можешь забыть о повестках и допросах: никто тобой больше не заинтересуется. Никому теперь ты не нужен.
— М-да… — пробормотал я, несколько ошеломленный. — А я подумал, ты пришел выяснить какие-то мелкие подробности, детали. В более располагающей, так сказать, обстановке. Значит, дело закрыто?
— Взгляни на это, — предложил Мишка.
Я аккуратно положил недокуренную сигарету на край пепельницы фильтром вверх и раскрыл поданную папку.
Внутри были вырезки из самых разных газет — целая кипа. Я быстро просмотрел их, удивился: никогда бы не подумал, что Мишка увлекается коллекционированием вырезок подобного рода. Заголовки статей устрашали; тексты, по всей видимости, устрашали в еще большей степени. В глаза мне бросилось, что абзацы некоторых статей обведены красным карандашом, а на полях имелись пометки в виде вопросительных и восклицательных знаков. Я закрыл папку.
— И какой же я должен сделать вывод из прочитанного? — я затянулся почти потухшей сигаретой, раскуривая ее.
Мишка долго, почти целую минуту, с непонятным выражением на лице молча меня разглядывал.
— Зря все это… — пробормотал он.
— Зря? — переспросил я.
Он вздохнул.
— Значит, так, — сказал он, протягивая руку к папке; я ее, не колеблясь, отдал. — Вывод ты должен был сделать, но лучше, конечно, если я все расскажу тебе сам… — он полистал вырезки. — Вот смотри. Россия. Геннадий Михасевич. 47-го года рождения. В период с 1971-го по 1984 убил 36 женщин. Комплекс сексуальной неполноценности. Виктор Стороженко, Смоленск. Убил 20 женщин. Андрей Чикатило, 36-го года рождения, Новочеркасск. Известная история. С 1982-го по 1990-й годы убил свыше пятидесяти женщин и детей. Оба случая — то же самое, сексуальная неудовлетворенность. Как продолжение списка: Василий Кулик, врач «скорой помощи», Иркутск, на счету — четырнадцать изнасилованных и убитых детей; Николай Джумагалиев, Алма-Ата, семь зверских убийств, людоедство; Николай Фефилов, рабочий, Свердловск, «сезонный» убийца, за несколько лет расправился с пятью девушками. Все это, конечно, было в наших оперативных сводках, но, ты понимаешь, сюда эти документы я принести не могу. Будем довольствоваться газетами. В общем, тенденция такова: женщины, дети, старики — убийства, убийства, убийства. И страшные уже тем, что совершены они по определению ненормальными людьми.
— Ты видишь связь? — усомнился я.
— Подожди, — отмахнулся Мишка. — Это только начало. Скоро ты поймешь, что я имею в виду… Соединенные Штаты. Известный случай с моряком Ричардом Спеком. За одну ночь он убил восьмерых девушек-студенток. Причина в лишней Y-хромосоме. Следствие — психопатология.
Роберт Смит, последователь дела Спека. В одно прекрасное утро застрелил из револьвера 32-го калибра несколько женщин в женском училище «Роз Мари» и спокойно сдался полиции. «Да, убийца — я, — сказал он при этом. — Теперь обо мне узнает вся Америка». Дин Аллен Коррл, электрик из Хьюстона, убил на сексуальной почве сорок подростков…
Далее. Марк Дэвид Чапман застрелил Леннона, Роберт Бардо — актрису Ребекку Шеффер. Причина — инфантильно-инфернальный комплекс самоутверждения.
Теперь, извини, статистика иного рода… Цифр тут по поводу у меня предостаточно, но я приведу, ты понимаешь, наиболее характерные. Такие, к примеру, цифры. В Советском Союзе — была такая страна, если ты помнишь — в 1989-м году из 21467-ми убийств 11904 совершены людьми, находившимися в состоянии алкогольного опьянения. Это, считай, пятьдесят процентов. И поверь мне, в обновленной России удельный вес убийств «по пьянке» ничуть не меньше. Пойдем дальше. От 20-ти до 25-ти процентов американских подростков-убийц при совершении преступления находятся «на взводе» под воздействием алкоголя или наркотиков типа ПСП и крэка… Здесь тоже тенденция ясна.
Обо всем об этом можно много говорить, каждый случай вполне можно было бы положить в основу для написания толстого романа, но не это суть тема нашего сегодняшнего разговора. Ты уже начинаешь понимать?