Проблема заключается в том, что автор «Пополь-Вух» постоянно упоминает, что его текст основан на древней иероглифической рукописи. Впрочем, он говорит о ней как о давно «потерянной». Это слово может быть переведенно также как «разрушеная» или «забытая». С упоминания об этой древней таинственной рукописи начинается «Пополь-Вух», и им же книга заканчивается.
Испанские хронисты Эррера-и-Тордесилья и Сорита уверяют, что перед испанским завоеванием в столице киче Кумаркаахе имелись иероглифические рукописи, посвященные древней истории. Возможно, автор «Пополь-Вух» имеет в виду именно одну из них. Сомнительно, чтобы сам он держал ее в руках. Скорее всего, решив сохранить предания киче для будущих поколений, он составлял свой текст по рассказам старейшин или жрецов.
Другая загадка состоит в том, что в дошедших от майя памятниках изобразительного искусства историки не могут увидеть прямых параллелей с текстом «Пополь-Вух». Означает ли это, что древние художники и скульпторы майя были незнакомы с этой книгой?
Впрочем, американский археолог Майкл Ко и некоторые его коллеги, наоборот, уверены, что вся роспись керамических сосудов майя — это иллюстрация к эпизодам, в которых герои «Пополь-Вух» путешествуют по загробному миру. Более того, он считает, что все они в совокупности составляли собой что-то вроде индейской «Книги мертвых».
11
Еще одним распространенным у индейцев жанром была драма. Испанцы часто упоминают о драматических представлениях, бытовавших у майя. Однако до нас дошла лишь одна драма — «Рабиналь-ачи» («Воин из Рабиналя»). Как и «Пополь-Вух», она написана на языке киче.
Сюжет ее может показаться современному читателю скучноватым. Между княжествами Кунен и Рабиналь существует давняя вражда. В схватке, должной разрешить конфликт, сходятся воин Кече-ачи и сын правителя Рабиналя, Рабиналь-ачи. Последний одерживает победу и берет противника в плен. Слушатель вводится непосредственно в центральный момент действия, а события излагаются лишь в речах действующих лиц. Заканчивается драма тем, что «воины-орлы» и «воины-ягуары» приносят плененного Кече-ачи в жертву и пляшут торжественный танец над его телом.
Текст драмы сохранился чудом и обнаружен был достаточно случайно. В октябре 1850 года житель селения Рабиналь, индеец Бартоло Сис записал его на языке киче. Спустя несколько лет в селение прибыл уже упоминавшийся Брассёр де Бурбур. Он скопировал рукопись Сиса, а в январе 1856 года жители Рабиналя исполнили перед ним «Рабиналь-ачи».
Драма была записана лишь полтора столетия назад. Однако создана она была, безусловно, еще до Колумба. В 1930-х годах немецкий исследователь Ф. Тернер поинтересовался у одного из индейцев, почему они больше не исполняют «Рабинальачи». Тот ответил, что община воздерживается от этого, так как после каждого исполнения один из танцоров должен умереть. Скорее всего, в доиспанское время исполнителя роли Кече-ачи действительно приносили в жертву. Это подтверждают и документы инквизиции из этих районов Гватемалы.
12
Со времени Конкисты прошло уже почти полтысячелетия. На вершине циклопического храма Кецалькоатля в Чолуле давным-давно построена испанская католическая церковь. Тем не менее говорить о том, что культура индейцев Центральной Америки стала лишь объектом скучных академических штудий, было бы опрометчиво.
«Пополь-Вух» сегодня — национальное достояние гватемальцев. Его изучают в школах, хранят на любимых книжных полках. Образы, заимствованные из старинного эпоса, частенько обозначают реалии сегодняшнего дня. Под чудовищем Вукуб-Какишем обычно имеют в виду коррумпированное правительство военных, под преисподней Шибальбой — армию, выжигающую лесные селения индейцев.
В 1955 году, на фестивале искусства и культуры в Антигуа, инсценировали «Рабиналь-ачи». Руководил постановкой пятидесятилетний индеец Эстебан Шолоп-Сукуп, родом из Рабиналя. В течение месяца до и после представления все участники драмы должны были воздерживаться от общения с женщинами, а в последние двадцать дней перед представлением был совершен ряд ритуалов. Помимо молитв в церкви, были проведены подношения свечей, хлеба, какао, фруктов, агуардьенте и воскуриваний духу гор и пяти вершинам, упоминаемым в тексте.