Наряду с серьезными диспутами на "Вечеринке" устраивались "кабаре" (теперь их назвали бы "капустниками"), ставились спектакли, бывали прогулки и экскурсии по Подмосковью - всё это придавало кружку характер дружеской компании. Бывали, конечно, и любовные увлечения (в частности Родин женился на девушке - участнице "Вечеринки").
Темами номеров "кабаре" были преимущественно сюжеты внутренней жизни кружка. Вечеринковский поэт Александр Малаев написал стихотворение, в котором в юмористическом тоне изобразил "Вечеринку", как ее увидел гулявший по Мещанской и незаметно проникший на заседание кружка бес.
Мне раз рогатый черт сказал:
В Москве на улице Мещанской
Гулял он вечерком с сигарою гаванской
И сборище людей опасных отыскал.
"О жизни человека" - размышляют,
Он говорил. - Все ищут, где прогресс,
И грамоты толстовские читают".
Тут диким хохотом залился бес:
"Ха-ха! Хотят ведь сделаться, как боги,
Познать "добро и зло", смысл тайный бытия
И в райские попасть чертоги".
Далее бес рассказывает, что за сборище предстало его глазам:
...Была там молодежь.
Я сделал с комнаты чертеж
На всякий случай. И на шкап забрался.
Девицы томные сидели по углам,
Шептали что-то... Что, не знаю.
Шныряли лица здесь и там
И ждали с нетерпеньем чаю.
(На "Вечеринке" было традиционное угощение - чай с сушками.)
Началась вечеринка с того, продолжает бес, что молодой человек в пенсне раскрыл тетрадь и стал читать по ней. Когда же дочитал и "закрыл тетрадочку", все загалдели, заскрипели стульями и поднялся шумный спор.
А спорщики от слов потели,
Своей учености печальные плоды
Старались показать...
Черт под "журчанье слов заснул" и проснулся только к концу вечеринки.
...Играли на рояле,
Вся братия, рассевшись в зале,
В ладоши хлопала. Какой-то гимназист,
В созвучьях слов специалист,
Читал стихи. Ему внимали
И одобрительно кричали.
Припомнивши, что жизнь так коротка,
Завыли два высоких тенорка
"Быстры, как волны...".
Вечеринковцы жили полной жизнью, в которой было место всему, что свойственно молодежи, но в этом общении шла постоянная работа ума. И в шутке, и в серьезном разговоре формировался характер человека, складывалось его мировоззрение.
В 1913 году среди участников "Вечеринки" была проведена анкета, которая показала эволюцию взглядов ее участников за время посещения кружка. В анкете много вопросов, но главные из них два: "политическое кредо" и "отношение к религии".
Отвечая на первый вопрос, почти все сообщили, что вначале они склонялись к социалистическим взглядам, - это и понятно, если принять во внимание демократический состав кружка; характерны ответы: были "близки социалистические идеалы", "народник", пережил "отроческий социализм", прошел этап "раннего марксизма". В 1913 же году оказалось, что большинство "приближается в своих политических взглядах к к.-д. (кадетам)", меньшее количество - "сочувствующие народникам".
Что касается религии, то почти все отвечают, что у них был период "атеизма": "нигилизм и богоборчество", "детско-отроческая религиозность... сменилась нигилизмом и атеизмом Писарева, дальше бездушность писаревщины сменилась... народолюбием и опрощением Толстого". К 1913 году у большинства участников кружка религиозность становится важным и положительным компонентом их мировоззрения: "я не решусь теперь назвать себя нерелигиозным человеком", "раньше религия не играла для меня никакой роли, теперь я знаю, как обеднела бы душа, если бы исключить из нее религиозные переживания", "теперь религия представляется никак не дающимся в руки разрешением всего".
Таковы были результаты общих и самостоятельных размышлений. В 1948 году бывшие "вечеринковцы" отмечали юбилей "Вечеринки", и Александр Васильевич Малаев по этому поводу написал такие стихи:
Былые дни! Былые встречи!
Друзья! минуло сорок лет!
"Иных уж нет, а те далече",
Сказал любимый мой поэт.
Немного нас теперь осталось,
Живые все наперечет.
Где вы, друзья? Что с вами сталось?
Кто встретит юбилейный год...
О чем мечтали, что хотели,
Быть может, не у всех сбылось,
Но мы идем к великой цели
И за нее подымем тост!
Да! Сорок лет! Почти полвека.
Пока живем, так будем жить!
За жизнь, за счастье человека
Дерзать, трудиться и творить!
Те "вечеринковцы", о которых удалось собрать сведения, все, как и А.Ф.Родин, прожили нелегкую, но честную трудовую жизнь. Тем взглядам и принципам, к которым пришли в юности, они оставались верны всегда.
После революции 1917 года Набилковское училище было преобразовано в Трудовую школу 1-й ступени и до 1940-х годов использовалось как школьное здание.
В настоящее время, подсвеченное вечерами по фасаду, оно очень украшает улицу, и, судя по запыленным окнам, находится в стадии ремонта и ожидании какого-то решения своей судьбы...
В 1930-е годы, до реконструкции улицы, четная сторона 1-й Мещанской кончалась домом № 148. Сейчас последний - 78-й. После реконструкции на этой стороне улицы - от Протопоповского переулка и до ее конца - вместо прежних пятидесяти домов теперь стоят двенадцать. В основном это многоэтажные ведомственные жилые дома конца 1930 - 1950-х: № 48 строился для сотрудников Наркомата электростанций, 54 - для Министерства транспортного машиностроения и так далее. Имеется среди них и здание новейшего времени № 72 - "Бизнесцентр. Офисы. Магазины. Рестораны" - огромное сооружение из стекла и гранита неопределенной конфигурации.
Оформляющий парадный въезд на улицу и выезд с улицы на Рижскую площадь дом № 78 занимает целый квартал. Среди трех десятков старых домов, на месте которых он выстроен, был и дом № 126 по 1-й Мещанской, о котором рассказал В.Высоцкий в "Балладе о детстве".
...Но родился, и жил я, и выжил,
Дом на Первой Мещанской в конце.
Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой,
Соседушка с соседочкою баловались водочкой.
Тут зуб на зуб не попадал, не грела телогреечка.
Тут я доподлинно узнал, почем она, копеечка.
Все жили вровень, скромно так, - система
коридорная,
На тридцать восемь комнаток - всего одна
уборная.
В этом кирпичном длинном с гладкими стенами без всяких украшений, трехэтажном доме с длинными унылыми рядами окон, стоявшем торцом к улице и уходившем в глубь двора, перед революцией помещались меблированные комнаты "Наталис", содержавшиеся некоей Пелагеей Ефимовной Гапанович, о которой справочник "Вся Москва", обычно дающий сведения о сословной принадлежности лиц в нем упоминаемых, на счет ее ограничился общим "г-жа".
Комната Высоцких находилась в той части дома, которая выходила на улицу. Эта половина бывшего дома № 126 при постройке нового пошла под снос, а дворовая часть сохранилась, и теперь стоит позади нового дома, перпендикулярно к нему. В ней, по всей видимости, уже давно не живут, но по внешнему виду она осталась такой же, какой была в те годы, когда здесь жил Высоцкий.
За последними домами бывшей 1-й Мещанской, за домами-башнями, исполняющими роль кулис, по идее, заложенной в них архитекторами, должен был открываться вид на широкую дорогу - к ВДНХ. Надобно сказать, что градостроители добились этого эффекта, и выезд с улицы на Рижскую площадь и Крестовский путепровод создавал ощущение простора и устремления шоссе вперед.
Но замечательный градостроительный замысел площади Рижского вокзала, объединявший пространство 1-й Мещанской улицы, площади и грандиозного Крестовского путепровода ныне уничтожен Рижской эстакадой.
Тяжелая, с высокой оградой, низко нависшая над проездом, она загородила выезд с улицы и вид на площадь. Вместо стремительного выезда на простор площади и Крестовского путепровода (которых теперь просто не видно), машины вползают в щель под мостом, словно уличные собаки и кошки под закрытые ворота.