— Так и было. Сейчас мне тридцать восемь. Я всегда быстро соображал и, э-э, креативно решал проблемы. Я быстро продвигался по карьерной лестнице. Меня перевели сюда из Лондона, когда мне было двадцать шесть.
— Ты был одинок?
— Нет. Я встретил свою жену вскоре после того, как переехал сюда. Она забеременела, и мы поженились через два года.
— Боже мой, — выдыхаю я. — У тебя был ребенок?
— Дети. Мальчики-близнецы. Хэл и Уилл, — его тон легкий. Намеренно отстраненный.
У этой конкретной истории ужасный конец. Я знаю это наверняка. И как бы мне ни хотелось узнать финал, я в то же время боюсь это узнавать. Я не могу точно объяснить, почему.
Но сталкиваясь с сопротивлением, я задаю больше обходных вопросов.
— Как звали твою жену?
— Сара.
— Какой она была?
— Она была… милой. Происходила из консервативной семьи и хотела вести традиционный образ жизни. Ей нравилось, когда о ней заботились, но она также хорошо заботилась обо мне. Я любил ее. У нас была бы хорошая жизнь.
— Сколько лет было детям в момент Падения?
— Два годика. Родители Сары умерли молодыми и оставили ей охотничий домик недалеко от Роанока. Когда в преддверии Падения дела пошли плохо, мы переехали туда, и какое-то время у нас все было хорошо. Это очень уединенное место, и мне удалось найти и запастись едой и другими припасами. В течение полутора лет мы жили в хижине. Все было не так… плохо, как могло бы быть. Нам удалось избежать большей части хаоса и насилия.
Теперь мое сердце бьется быстрее. У меня перехватывает горло.
— Так что же случилось? — спрашиваю я приглушенным голосом.
— В конце концов, у нас закончилась еда.
Я прерывисто вздыхаю.
— Я каждый день выходил на улицу, пытаясь поохотиться или собрать остатки еды. Но я не охотник. Я родился в семье среднего класса в Лондоне. До Падения я даже никогда не держал в руках ружье. Мне удалось научиться и убить несколько животных, но климат убивал их гораздо быстрее, чем я, и было трудно что-либо найти. Весной и летом у нас все было в порядке, потому что мы могли кое-что выращивать в саду, но той зимой…
Я сглатываю.
— Мы умирали с голоду. Мы отдали мальчикам все, что у нас имелось, но этого все равно было недостаточно. Поэтому однажды утром я взял винтовку и отправился в путь, пообещав, что не вернусь домой, пока не найду нам что-нибудь поесть, — его голос по-прежнему почти безразличен, как будто он говорит о ком-то другом, не о себе. — В первый день я ничего не смог найти, но на второй мне наконец удалось обнаружить и убить оленя. Так что я…
Он замолкает, как будто слова застряли у него в горле.
— Эйдан? — выдыхаю я.
— Я вернулся в нашу хижину с оленем. И когда я вернулся, моя жена и мальчики были мертвы.
Я издаю сдавленный звук.
— Что случилось?
— Я… Я все еще не знаю. Их горла были перерезаны.
— Что? — я сажусь. Я ни за что не смогу продолжать лежать, слыша такое.
— У них было перерезано горло. У всех. Вот такими я их и нашел, — теперь он лежит на спине, уставившись в потолок, как я рассказывала свою историю ранее. Как будто смотреть в темноту и пустое пространство было единственным способом озвучить трудные вещи. — И я не знаю, как это произошло. Может быть, кто-то проходил мимо и обнаружил хижину. Вломился внутрь и убил их в надежде украсть еду или другие припасы. А потом ушел, когда там нечего было взять.
— М-может быть. Было ли похоже, что хижину обыскивали?
— Нет. Все было на своих местах. Все было чисто, все лежало на своих местах, как всегда у Сары. Мальчики лежали в своей постели, как будто спали. Их руки были… — он прерывается, прерывисто дыша. — Их руки были сложены на груди. Сара тоже лежала в своей постели. Нож лежал рядом с ней.
У меня горят глаза. Я дрожу всем телом.
— О Боже мой. О Боже мой.
Его голос звучит хрипло, когда Эйдан, наконец, поворачивает голову, чтобы снова посмотреть на меня.
— Так что я не думаю, что кто-то вошел и сделал это с ними.
— Я даже представить не могу, как ты это пережил.
— Я тоже не знаю, если хочешь знать правду. Следующие несколько месяцев прошли для меня как в тумане. Не знаю, почему я тоже не покончил с собой, но я этого не сделал. Именно тогда я начал путешествовать. Поначалу я находил достаточно припасов, чтобы прокормиться, но со временем у меня стало хорошо получаться, и я начал торговать или доставлять сообщения. Это было проще. Я всегда был в дороге. Никогда не сидел дома.
— Для меня это имеет смысл. Мне тоже нравится быть в дороге. Иногда пребывание дома ощущается… как груз. Бремя, которое я не в силах вынести.