Выбрать главу
* * *
Я фільм глядзеў. Там — Спартака распялі. Распялі ноччу, калі ў Рыме спалі. Вісіць Спартак, канае на крыжы. А ўнізе, каля ног яго, жанчына ўзіраецца ўтрапёнымі вачыма: «Спартак, Спартак... хоць слова мне скажы!..» У роспачы хапаецца за ногі. «Спартак, Спартак...» У зале плачуць многія. Ды і ў мяне самога ў горле ком, і сам слязіну я змахнуў тайком... Спартак, Спартак! Героі ўсіх эпох! Ці не такі ваш лёс быў у фінале? Як нехта модна спаў, вас распіналі, вы ціха на крыжы сваім каналі, і білася жанчына каля ног.
ДЗІВАК ЧАЛАВЕК
Дзівак чалавек... Глядзіць на расінку макавую, і цэлае сонца бачыць перад сабой. Дзівак чалавек... Бярэ звычайную ракавіну і чуе ў ёй акіянскі прыбой. Дзівак чалавек... Бачыць сцяжынку гладкую, а марыць аб трудных, цярністых шляхах з іх круцізною, з іх небяспечнай загадкаю і будзе ісці, пакуль мае сілу ў нагах. Дзівак чалавек... Са стратаю непапраўнаю не мірыцца ён нізашто ў душы. З няпраўдай не мірыцца, і з крыўднаю праўдаю не хоча мірыцца — хоць кол ты на ім чашы. Дзівак чалавек... Яму ў многім адмовілі. А ён не здаецца, а ён не спіць па начах. Ён верыць усё ў свой перпетуум-мобіле, у панацэю, у цудадзейны рычаг. Дзівак чалавек... Яму — Хірасіму, Асвенцім, яму, замест імя, — асвенцімскае таўро. А ён паўтарае, што ёсць дабро на свеце, што будзе дабро і што пераможа дабро. Дзівак чалавек... Не можа не спадзявацца, не можа не верыць, не можа ніяк! Дзівак чалавек... І гэта яго дзівацтва — ратунак яго, яго чалавечы знак.
ХУНВЭЙБІНЫ
Мне снілася, што мяне білі на нейкай плошчы хунвэйбіны. Па твары білі, па спіне, Ix хунвэйбінскія дубіны лупілі-білі так па мне —
як б'юць па пыльным дыване. Мой учарашні брат і друг з мяне і выбіваў мой нізкі, так званы рэвізіянісцкі, так званы буржуазны дух. «За што?! — я спрабаваў пытацца. — Хіба я не люблю кітайца? Хіба я вам — не друг i брат?» Быў у адказ — удараў град. Што ты дакажаш хунвэйбінам, дубінам ix і ім, дубінам. Нічога не дакажаш, не, Тым больш — не наяву, ва сне. Яны ж, пад гіканне і тупат, над дзікі рогат, дзікі свіст затым мне ўчынілі допыт: — Дык хто ты ўсё ж — рэвізіяніст?! Капітулянт? Капіталіст? Ідэаліст? Матэр'яліст? Дапытвалі пад шум i свіст: «Чаму, скажы, не мааіст?! Чаму маўчыш? Дыханне спёрла?!» І да майго ўжо кадыка, і да майго ўжо, бачу, горла чыясьці цягнецца рука. І падступаюць хунвэйбіны, і ад раз'юшанай крыві гараць іх вочы, як рубіны. «Дык хто ты ўсё-ткі? — назаві!» «Я чалавек, — сказаў я ціха. — Я чалавекам хачу быць». І закрычалі яны дзіка, і сталі крыць, і сталі выць: «Вы чулі, чулі, хунвэйбіны?! Дык гэта ж здзек, дык гэта ж кпіны! Дык гэта ж небывалы здзек! Вы бачылі?! Ён — чалавек! Вы чулі? Хоча чалавечнасці! Ён чалавекам хоча быць! Ці бачылі вы горшай нечысці?! Такога мала i прыбіць. Вы чулі, чулі, хунвэйбіны?! Ён хоча ласкі галубінай, смяяцца хоча і любіць. А ну-тка даць яму дубіны! Такога мала і забіць! Ён хоча думаць, яму мала, што думае вялікі Мао за ўсіх за нас і за яго! Яму дай думаць! Ого-го-го! Ён хоча ведаць, яму мала, што ведае вялікі Мао усё i уся, што, дзе i як! Ён хоча ведаць! Ён — маньяк! Ён хоча мець імя, бо мала яму імя такога — Мао! Не рад такому імю, гад! Нягоднік! Здраднік! Рэнегат! Ён хоча мець свой твар, свой воблік, сваё святло!.. Ты ж — бледны водбліск святла, што йдзе, нібы зара, ад вобліка правадыра! Ён хоча... Чулі, хунвэйбіны? (Яны ўзяліся за дубіны.) Ён хоча... Чулі, хунвэйбінкі? (Яны ўзяліся за дубінкі.) Ён ні даўбешкай і ні пешкай, ён хоча чалавекам быць! Дык вось ён — вораг нумар першы, якога мала і забіць! Чацвертаваць такога мала! «Няхай жыве вялікі Мао!» «Няхай жыве вялікі Мао!» «Наш родны бацька, наша мама!..» Далей мне снілася: прышылі плакат мне на спіне — вось здзек! І ўсцяж вялікай гэтай шыльды вялікай літарай аршыннай накрэслілі: «Ён — чалавек». Адзін такі плакат прышылі, другі павесілі на шыі i павялі — на нейкі сход, на нейкі суд ці эшафот. Натоўп услед крычыць: «Злавілі!» Натоўп услед крычыць: «Зламілі! Вы бачылі? Ён — чалавек! Не, ты не будзеш ім навек!» Паглядамі, нібы штыкамі, мяне пранізвалі наскрозь. Мне пагражалі кулакамі. Крычалі: «Вось ён! Вось ён! Вось.. Яшчэ ўскрыквалі пад свіст: «Яго — у самы чорны спіс! У самы чорны, самы чорны — калі такі ён непакорны! У самы чорны, самы чорны! Яго ў такія трэба жорны, каб на муку перамалоць яго наганы дух i плоць!..» І тут я ўбачыў раптам жорны. Такія ў вёсцы бачыў я. Я ўбачыў жорны той жа формы, ды толькі большыя ўтрая. А, можа быць, разоў у дзесяць. Як толькі іх змаглі падвесіць, узняць такія камяні? Іх з месца паспрабуй скрані. Яны паўзлі аднекуль зверху, і па-драконаўску, па-зверску вурчэць адразу пачалі, як нас убачылі здалі. Раскрылі пашчу тыя жорны! О, жах! Хвіліна — i яны, азвераныя валуны, нас перамелюць, нібы зёрны. І тут я закрычаў у сне: «Не, не, не трэба! Толькі — не!..» Прачнуўся я ў халодным поце. Рукой памацаў валасы. Яны былі ў гарачым поце. Так, пабылі мы ў пераплёце... Яшчэ гучалі галасы: «Вы чулі, чулі, хунвэйбіны?! А ну-тка даць яму дубіны!.. У самы чорны, самы чорны! Яго ў такія трэба жорны!..» Я ўзняў з падушкі галаву. У ранішнюю сіняву сплывалі зданию хунвэйбіны і дагасалі, як рубіны, іх вочы... Быццам наяву я бачыў гэта ўсё, не ў сне. ...Сінеўся новы дзень у акне.