Выбрать главу
7 Калі чакаў я ранку у парку над ракой, мне трызніліся словы песенькі такой: «Жылі-былі мы з Сожам, былі-плылі. Хацелі мы з Сожам цеплыні. Гулі завеі, сцюжы, бы л i ільды, мы не спынялі з Сожам сваёй хады. Мы зналі: калі мала цяпла сазне, то мы павінны самі сагрэць сябе. Плылі-былі мы з Сожам на сонцы і ў цяні. Хацелі мы з Сожам чысціні. Думалі мы з Сожам пра адно: каб бруд усялякі — на дно, на дно, каб даплысці ўсё ж нам да мэты, што ўдалі... Жылі-былі мы з Сожам, былі-плылі».
8 Хто быў у Гомелі аднойчы — запомніў парк... у парку тым, на беразе рачным, крутым, пракаратаў я рэштку ночы. Пад дрэвам — ясенем ці вязам — пасаджаным калісьці князем (пасаджаны шмат год назад быў феадалам гэты сад), я прымасціўся з сакваяжам. Стаміўся ўсё-ткі, проста скажам. Спачатку сеў, пасля прылёг, працягваючы дыялог з ракою, з цішынёй начною, з жанчынай слаўнаю адною. Так і сустрэў я сонца ўсход, які не бачыў я сто год. Шчакою, звернутай да ўсходу, адчуў я цёплую лагоду. Я па шчацэ правёў рукой І зноў цяпло адчуў шчакой. Адчуў той дотык я на скроні. Прачнуўся, вочы я працёр... Перада мной палалі промні, палала сонца, як касцёр! І быў касцёр той — на паўнеба, Быў той касцёр — на паўзямлі! І я сказаў сабе: замры! Глядзеў, захоплены, я нема. Гуляла сонца. Свежа, весела. Гуляла молада яно. Так разгулялася — ажно запырскала прастор увесь яно. Прыціхлі дрэвы, травы,
ветры... І з той гульні, з таго агню шар выкаціўся ясна-светлы і набіраць стаў вышыню. І засвяціў ужо ўсур'ёз — гульня гульнёй, а справа справай, адбіўся ў мірыядах рос, і зашумелі ветры, травы, у pyx прыйшлі, пайшлі ў рост. Цягнуліся ўсе да свяціла, яго лічылі ўсе сваім, яно ж сваімі ўсіх лічыла, яно свяціла ўсім жывым. Такое тут было сваяцтва, такая еднасць тут была — жыцця зямнога і святла, быцця зямнога і цяпла, што я не мог не засмяяцца, не ўзрадавацца ў душы! (І сам сабе сказаў пры гэтым: калі ты лічышся паэтам, дык вось пра гэта напішы.) Усе былі мы сонцу рады... Ды вось, нахмурыўшы чало, падумаў я, што недзе гады павыпаўзалі з нор і рады, што сонца і для іх узышло; яго цяпло, яго святло пераўтвараюць гады ў яды. Настрой мой крыху быў азмрочаны. Ды тут жа адмахнуўся я ад думкі той, ад гадаўя з яго балотнаю абочынай. Яно было, і ёсць, і будзе. Ды справа ўсё-такі не ў ім, а справа ў гэтым светлым цудзе, якое сонцам завуць людзі, якое робіць вёсны з зім, дзень з ночы і вясёлку з хмары, якое свеціць зноў для нас, не патрабуючы ў адказ ні ўзнагароды, ні ахвяры. Нам сонца, думаў я далей, дае высокі ўзор служэння, велікадушнага свячэння... Свяціла сонца ўсё святлей. Свяціла сонца, ярка ззяла, надзею новую ўсяляла. Я паглядзеў уніз, на Сож, і толькі вымавіў: «Прыгож...» Ён быў амаль непазнавальны, паўночны субяседнік мой. Іскрыліся на сонцы хвалі ва ўсёй сваёй красе рачной. Дымкі апошняга туману сплывалі ў сінь, сплывалі ўдаль. І не было ўжо амаль трывожнага начнога стану. Што, Сож, жывём? І жыць-плыць будзем?! Цябе мы, можа, не забрудзім i не загубім цябе ўсё ж? Ёсць шансы, Сож! Ёсць сонца, Сож! Яго мы скінулі з рахунку, шукаючы ўначы ратунку ад нечыстот, брыдот, атрут, а сонца, бачыш, тут як тут. Выходзіць, каб рабіць прагнозы, патрэбен не адзін настрой, тым больш настрой пары начной, — патрэбен i разлік цвярозы. Патрэбен сонечны ўсход, яшчэ з усходам трэба раіцца. Заўважыў правільна народ: мудрэйшая за вечар раніца.
9 Мой дарагі адміністратар з гасцініцы пад назвай «Сож», ноч для мяне была не стратай, была знаходкай тэта ноч. Я не скажу, што я не змораны, што адпачыў я ля ракі, ды ў кожнай справе — два бакі: той, хто не спіць, гаворыць з зорамі. Я з імі ноччу меў размову, я з Сожам ноччу гаварыў, сустрэў я раніцу вясновую і светлы перажыў парыў. Дарэчы, гэтая паэма, яе пачатак, яе тон падказаны мне ноччу той, навеяны яе павевам. Не ноч — суцэльнае адкрыццё, найлепшая з узнагарод. І я на вас зусім не ў крыўдзе, хутчэй за ўсё — наадварот, Вось так, таварышы з гасцініцы. І калі хто з маіх калег патрабаваць пачне начлег, на вас з пагрозамі накінецца, як скажаце вы ў адказ, што вольных месц няма ў вас, — вы проста вырашайце клопат: вы ўкажыце на мой вопыт, скажыце: «Быў у нас такі... Пайшоў у парк ён, да ракі, там ноч правёў, зрабіў тым вывад, што ў няспанні многа выгад і многа розных пераваг — не менш, чым у прыемных снах...» Скажыце: «Сон — такая прыхамаць, якую трэба часам гнаць. Паэту трэба меней дрыхнуць, а болей думаць, болей дбаць, каб лепшы верш свой не праспаць».