Выбрать главу
СВАБОДУ ДЖОНУ ХАРЫСУ!
Каты заняты сваёй справай. Джэймс Волдуін
Мне падабаецца пільнасць газет, іх здольнасць вось так, без фразы, без фарсу, крыкнуць трывожна на ўвесь свет: «Свабоду Джону Харысу!»
Чорным па белым — нядрэмным пяром. Значыць, іначай нельга. Значыць, дзесь зло бярэ верх над дабром... Людзі, ратуйце негра!
У болю людскога і вясны ёсць рыса адна агульная — раптам заліць абсяг зямны, запоўніць сэрца чуйнае.
Вясна за акном маім плыве пад воблакам, як пад парусам. Гляджу на вясну, а ў галаве: «Свабоду Джону Харысу!»
Бачыў я чорны, як вугаль, Гарлем. Здавалася: ў тым, як выжара, Гарлеме лёсы ў пакутах вякамі гарэлі, перагарэлі — на боль i гнеў.
Бачыў Гарлем — чорны, як ноч. Бачыў труп негра на яркім Брадвеі: побач ляжаў акрываўлены нож, навокала плямы барвавелі.
Якога колеру ў негра кроў? — дазнацца ў расіста я стараюся, пытаюся ў спраў заплечных майстроў... «Свабоду Джону Харысу!»
Я слухаў у зале ААН удаву Марціна Лютэра Кінга. Словы, як росы на траву, падалі ціха-ціха.
Яна гаварыла аб сіле пакут, аб тым, каб цярпець ахвяры ўсе... Місіс Кінг, а як быць тут? «Свабоду Джону Харысу!»
Хваліцца алабамскі кат: «Электракрэсла ў рабочым стане». Маўляў, як толькі будзе загад, то справа за ім, за катам, не стане.
Чуеш, калега? А ты копіш злосць на сябра па цэху, на брата па класу. Для злосці другія аддушыны ёсць. «Свабоду Джону Харысу!»
«Вязні, дзейнічаць будзем ці не?» — рашуча пытаўся Джон Харыс. Што думае ён аб новай вясне? Што бачыць у камеры зараз?
Так, я падзяляю пільнасць газет, Злачынна прыпадабняцца страусу. Няхай увесь свет грымне як след: «Свабоду Джону Харысу!»

ВЕРШЫ РОЗНЫХ ГАДОЎ

ВЕЧНЫ СОН, ВЕЧНЫ ЗВОН
Хатынскі трыпціх
1 Вы чулі, як у Хатыні звоняць каміны? Кроў у жылах стыне, як слухаеш тыя званы. Ероў у жылах стыне... Слухаеш i маўчыш. А наўкола — пустыня, a наўкола — ціш. Толькі адны каміны, толькі адны званы, толькі адны яны...
2 Дзінь-дзінь, дзінь-дзінь-дзінь... Што гэта звініць, Хатынь? Тут звінелі сініцы i палазы, i звінелі жаўранкі ў паднябессі. Тут звінелі дзіцячыя галасы, тут звінелі дзявочыя песні. Тут звінела пчала, i звінела піла, i звінела каса, i звінела даёнка, i звінелі, на радасць усяго сяла, тут вясельныя бомы звонка. Дзінь-дзінь, дзінь-дзінь-дзінь... Што гэты звініць, Хатынь? Што значаць яны, твае званы? Ці гэта гучаць адгалоскі той вёскі, што была да вайны, той колішняй мірнай вёскі? Дзінь-дзінь... Паслухайце, ці не едзе гэта вяселле недзе? Ды хто ж нявеста i жаніх, калі нікога няма ў жывых? Дзінь-дзінь... А гэта не коні ў жытным? Ды коні патрэбны толькі жывым, а мёртвым ніколі не патрэбны коні. Дзінь-дзінь... А гэта не сырадой цурчыць у даёнку з пенай густой? Не, мёртвым сном у Хатыні спяць усе гаспадыні. Дзінь-дзінь... А гэта не юны смех, не голас дзіцячых забаў i ўцех? Не, спалены усе дзеткі, спалены ўсе малалеткі. Дзінь-дзінь, дзінь-дзінь-дзінь... Што гэта звініць, Хатынь? Што значыць тваіх каміноў перазвон? Ці гэта звініць твой вечны сон? Ці, можа, у гэтым звоне — вечнае бяссонне? Дзінь-дзінь, дзінь-дзінь-дзінь...
3 Звіняць, як калісь, на ўсю сваю сінь сініцы і жаўрукі. Але не чуе ніхто ix «дзінь-дзінь», ніхто не глядзіць з-пад рукі. Узялі ў Хатыні слых, зрабілі глухімі ўсіх. Узялі ў Хатыні зрок, далі Хатыні змрок... Стаяць, як калісь, усцяж каміны там, дзе былі двары. Але не дымяць, а звіняць яны, звіняць ад зары да зары. Дзіўныя гэтыя каміны! Дыміць бы весела ім, грэць бы неба духам жывым, цяплом жывым, а яны... Ды ў гэтым няма іх віны. Гэта віна вайны, гэта віна вайны, гэта яна, вайна, дала камінам званы. 1969