Потому что он — не какой-то парень.
— В особняке Коллатерала нам не разрешали готовить самим, так что кулинария ощущается как подрывная деятельность, не требующая надевать одежду и выходить наружу.
Он говорит: «Пожалуйста, бунтуй», — с набитым ртом, и я решаю просто позволить себе наслаждаться этим. Спрашиваю, умеет ли он готовить. Он говорит, что не очень, но я ему не верю — не после фокуса с пианино. Он качает головой, и я уже знаю: так он смеётся, когда не хочет доставлять мне удовольствие фактом, что я его развеселила.
— Не могу поверить, что ты позволил мне учить тебя до-мажору. Почему ты вообще так хорошо играешь?
— Отец преподавал музыку.
— И ты мне соврал, потому что…
— Ты спросила, играю ли я. А не умею ли. А до этой недели я не играл. Много лет.
— Боже, как же я тебя ненавижу.
— Конечно.
Он косится на меня, когда я заставляю его подсадить меня на столешницу, чтобы смотреть, как он моет посуду.
— У меня вообще-то есть мебель. — Он указывает на два стула, принесённые с крыльца.
— Мне здесь больше нравится, — я постукиваю по каменной поверхности.
— Люди вообще умеют нормально сидеть?
— А оборотни умеют не лезть не в своё дело?
Он брызгает в меня мыльной пеной, а я смеюсь, закрывая лицо.
Потом я завариваю чай. Он заставляет меня положить несколько ложек сахара, и мы пьём его на заднем крыльце, сидя на ступенях, долго после заката. Из одной кружки. Его губы касаются тех же молекул воды, что и мои.
— Не могу поверить, что ты пьёшь кофе без сахара, а чай подслащиваешь, — говорю я.
— Я не пью чёрный кофе.
— Что? С каких пор?
— С тех самых, как начал его пить. В Высокое Средневековье.
— Но… я же поила тебя чёрным кофе.
— И я его ненавидел.
Я хмурюсь.
— Ты уверен, что не пьёшь его чёрным? Как настоящий мужик?
Его бровь приподнимается.
— Я не знал о доказанной корреляции между мужественностью и потреблением кофе.
— О, её нет. Но ты должен быть искривлён токсичной маскулинностью и не знать об этом. А я — та, кто тебя просвещает.
Его взгляд ощущается как поцелуй. Сильнее любого поцелуя, что у меня когда-либо был.
— Ты же настоящая заноза, да?
Я улыбаюсь так широко, что болят щёки.
— А что ты вообще делаешь, когда меня здесь нет?
— Хороший вопрос. Когда тебя нет, вся стая просто сидит и ковыряет в носу..
— Да ладно. — Я толкаю его локтем в бицепс. — Ты понял, о чём я. В чём твоя корпоративная миссия? Как выглядит распорядок Альфы? Ты просыпаешься, и первое, что делаешь — это…
— Гоняюсь за той белкой, о которой мы говорили.
— Коэн. Не заставляй меня вламываться в твой дневник.
Он пожимает плечами, делает ещё глоток, будто обдумывая.
— Всё меняется. В целом, хорошо функционирующая стая — это хорошо смазанный механизм. У каждого есть свой набор навыков и своя работа. Много делегирования, но как Альфа, ты — последняя инстанция. А значит, когда что-то идёт не так, когда нужно принять решение, я должен быть там.
Я смотрю на него. Его сильный нос. Линию глаз. Как возможно, что я нахожу его ещё красивее, чем при нашей первой встрече?
— Ты когда-нибудь задумывался… ну, знаешь?
— Не знаю, нет.
Я придвигаюсь ближе. Заговорщически.
— Ты когда-нибудь думал стать полным диктатором? Я говорю о тридцатиметровой бронзовой статуе Коэна. Марках с Коэном. Коэне как втором имени каждого ребёнка. Тема выпускного: Коэн. Обязательные парады Коэна с платформами Коэна каждую неделю.
— Ты закончила?
Я вздыхаю.
— У тех, у кого есть ресурсы, никогда нет видения. Хочешь?
Я нашла в его шкафу печенье-монстры — ещё один сувенир от Аны. Они слегка зачерствели, но всё ещё вкусные. Я съедаю почти всё, а потом уговариваю его откусить, поднося остаток к его лицу и надувая губы. Его рот задевает кончики моих пальцев, и это ощущение навсегда отпечатывается в подушечке большого пальца. Скраб его зубов. Отпечаток жара.
Я отдёргиваю руку. Слушаю, как он перечисляет места, которые хочет мне показать здесь, на своей территории, и сжимаю кулак, пытаясь сохранить тепло его прикосновения. Уже поздно, океанский бриз заставляет меня дрожать, но я не хочу идти внутрь. Боюсь, что всё закончится — две двери и коридор между нами. Поэтому я поднимаю сжатые кулаки.