Харлоу: Я зайду к тебе после сеанса терапии. Тебе что-нибудь нужно?
Харлоу: Пожалуйста, перестань игнорировать меня, Хант.
Харлоу: Если ты не хочешь, чтобы я была там… просто скажи.
Харлоу: Я заходила. Ты спал. Вернусь позже.
Теперь моя очередь чувствовать себя виноватым. Я притворялся спящим. Она осталась почти на час, уставившись в стену и сжимая мою безвольную руку в своей. Все, что она делала, это плакала, и это убивало меня изнутри.
Я не мог заставить себя ограничиться произнесенными словами и обрывками бумаги. Чем быстрее они поймут, что человек, которого они знали, ушел и никогда не вернется, тем легче будет это затянувшееся прощание.
Остальные тексты различаются по тону.
Мне регулярно присылают обновления от команды, поскольку "Сэйбер" продолжает работать в мое отсутствие. Лейтон, как ни странно, прилагает максимум усилий, чтобы держать меня в курсе событий. Он все больше помогает Энцо и поддерживает его на уровне высшего руководства.
Энцо: Пресс-релиз прошел хорошо. Посыпались подсказки. Мы уже близко.
Ли: Включи новости. Мы поймаем этого ублюдка.
Энцо: Харлоу позвонила мне в слезах. Ответь ей.
Тео: Я нашел специалиста по слухопротезированию в Штатах. Отправляю тебе подробности по электронной почте.
Мама снова легонько трясет меня за руку, чтобы вернуть мои глаза к ее рту. Чертовы слезы вернулись. Когда она плачет и смотрит на меня вот так, я жалею, что пуля действительно не убила меня.
— Они любят тебя, — повторяет она. — Мы все любим.
И в этом проблема.
Их любовь. Это утащит их в пропасти этого жалкого существования вместе со мной. У меня было много времени подумать, пока я отсиживался здесь, и я не поступлю так с ними. Это не жизнь.
Мне не нужны зрители для медленной смерти, которая ждет меня впереди. Смогу ли я когда-нибудь снова работать? Жить нормальной жизнью? Я привык к мысли о жизни с частичным нарушением слуха.
Это было достаточно сложно.
Но я был благодарен за этот проблеск надежды и хранил его годами. Теперь я никогда больше не услышу смех Харлоу. Пронзительный и пронизанный таким жизнелюбием, что невозможно не улыбнуться в ее ослепительном присутствии.
Это больше не повторится. Я никогда больше не услышу ту яркую искру надежды. Как и голоса моих родителей. Дерьмовое отношение Лейтона. Грубые жалобы Энцо. Саркастические подколки Тео. Черт возьми, первые крики моих детей. Бесконечные нереализованные возможности.
Никогда. Никогда. Никогда.
Все это было украдено.
Я зажмуриваюсь и игнорирую давление маминой руки, пытающейся привлечь мое внимание. В конце концов, она сдается. Когда я осмеливаюсь снова приоткрыть глаз, она оставляет меня в покое. На этот раз, наверное, ушла плакать наедине.
Медсестры помогали мне вставать и ходить на прошлой неделе. С каждым днем я все больше двигаюсь. Без них мне трудно передвигать ногами, но мне удается встать самостоятельно.
Отсоединяя капельницу от провода, прикреплённого к пакету с обезболивающими, я хватаю ближайшую одежду. Сброшенную толстовку. Лейтон, должно быть, оставил его здесь. Она прикрывает мои спортивные штаны и свободную черную футболку.
Мне нужно выбраться из этой палаты. Из этой больницы. Из этого мира. Никто не смеет смотреть на меня. Даже врачи и спецы. Я знаю, о чем они все думают. О, трагедия. Меня чертовски тошнит от того, что я стал предметом сплетен во время перерывов на чай.
Я не благотворительный фонд, зависящий от их жалости, чтобы выяснить, что, черт возьми, я собираюсь теперь делать. Последний месяц доказал, что я им не нужен. Сэйбер в безопасности. Моей семье и без меня хорошо. Дело закрывается.
Я мертвый груз.
Мне пора уходить.
Прислонившись к стене, я натягиваю туфли и, спотыкаясь, подхожу к двери, чтобы заглянуть в отделение, в которое меня перевели вскоре после того, как я очнулся. Обычная дневная медсестра дремлет, подперев подбородок рукой.
Натягивая капюшон, чтобы прикрыть свою лысую голову, я выскальзываю наружу и надеюсь, что двигаюсь так же бесшумно, как сейчас весь мир для меня. Проходя в отделении бесшумным размытым пятном. В едва организованном хаосе больницы легко проковылять незамеченным.
Не зная, куда направиться, я начинаю идти. Мои шаги медленные и неловкие, с регулярными паузами, чтобы восстановить равновесие. Лондон продолжает процветать вокруг меня. Я безмолвный призрак, отгороженный от его чувственного шепота.
День сменяется ночью. Офисные здания превращаются в рекламные щиты, а кофейни — в переполненные бары, где можно выпить после работы. Для всего мира я мог бы быть еще одним бегуном трусцой, совершающим пробежку.