Впрочем, что же трудно? Ничего трудного нет. Есть выход, один-единственный, самый верный. Иного и быть не может.
Уйти из его жизни, скрыться так, чтобы он никогда не мог отыскать ее. Пусть будет ждать, писать, слать телеграммы, пусть…
Ничего, все образуется. Со временем. Она напишет ему. Не теперь, конечно, когда-нибудь. Все напишет.
Нет, ничего она ему не напишет. Или — несколько слов:
«Мы не будем вместе. Забудь меня, и я постараюсь забыть тебя».
Ничего не надо объяснять. Вот так написать — и все. И он забудет. Постепенно вычеркнет ее из памяти, из души. Рядом с ним будет Клава, будет Алешка: Как это Клава сказала? «Жене положено быть там, где муж».
А она жена ему. И мать его ребенка. И они будут, должны быть вместе. Пусть Костя сперва будет тосковать о ней, Жене. Потом все равно привыкнет. Ко всему можно привыкнуть. И к этому тоже.
Это — не игра в благородство, не кокетство перед самой собой. Это жизнь, как она есть. Потому что нельзя, невозможно им, ей, Жене, и Косте, жить друг с другом. Между ними всегда будет стоять Клава и Алешка с его светлыми отцовскими глазами.
Она это уже понимает. А он — он поймет позднее.
Только не надо ехать домой, в Москву. Там, в Москве, он сумеет отыскать ее, и кто знает, может, она не выдержит. Увидит его и не выдержит, позабудет обо всем и уедет с ним, как было задумано.
Да, как было задумано.
Ей представилась жизнь вдвоем, там, на целине, жизнь, которую они обдумали и рассчитали всю как есть, начиная от занавесок на окнах и кончая желанной встречей вечером, после работы, когда только они одни, когда за окнами вечер, а они друг для друга, совсем одни…
И эта жизнь, которой уже не суждено сбыться, вдруг показалась ей такой пленительной, такой прекрасной, что она прижала руки к груди, как бы стремясь утишить изболевшееся, тоскующее сердце.
Мимо нее прошел проводник Борис, лихо надвинув на глаза фуражку, остановился рядом.
— Воздухом решили подышать?
Женя лениво повернулась к нему:
— Жарко.
Он удивился:
— Разве? Вот уж не сказал бы!
— Скоро станция? — спросила Женя.
— Через восемь с половиной минут, — он взглянул на свои ручные часы. — Станция Пастухово. Слыхали про такую?
— Да, то есть нет, — ответила Женя. — Да, кажется…
Все произошло быстро и неожиданно. Неожиданно, может быть, прежде всего для самой Жени.
Восемь с половиной минут… За это время можно сделать очень многое. Даже больше, чем можешь себе представить.
Она вернулась в купе. Ксения Степановна уже лежала, старый доктор читал журнал «Здоровье».
— Забавно, — сказал он. — Пишут о новых методах лечения люмбаго, а мы в нашем селе уже четвертый год применяем сей новейший метод…
— Да? — невнимательно спросила Женя, собирая со столика свои вещи.
— Ну как, пожалуй, и на покой пора? — позевывая, спросил он.
— Нет, я не пойду спать, — сказала Женя. — Я выйду здесь. Мне надо навестить подругу. У меня здесь школьная подруга живет, в Пастухове, она меня давно уже ждет, и я все собираюсь ее навестить и вот теперь решила, надо бы заехать к ней по дороге…
Она говорила очень быстро, словно боялась, что ее перебьют.
Как бы со стороны до нее доносился собственный голос, и она поразилась, до чего спокойно, безмятежно, даже весело звучит он, послушаешь — и не придерешься, поверишь: так оно и есть.
— Скоро выходить, а я еще ничего не успела собрать…
И все-таки она собралась. Ничего не забыла. Заперла чемоданы, придвинула ближе к двери ящик с приемником.
Ксения Степановна приподнялась, удивленно следя за Женей.
— Давно надумала?
— Давно! — весело ответила Женя. — Я, знаете, давно к ней собиралась, а теперь вот вспомнила: мимо еду…
Поезд постепенно замедлил ход.
Ксения Степановна вздохнула:
— Привыкла я к тебе, думала, нам еще долго ехать вместе…
— И я думала, — улыбнулась Женя.
— Что ж, счастливой тебе дороги…
Женя кивнула ей:
— И вам счастливо доехать! — Потом протянула руку Аркадию Аркадьевичу: — Желаю всего самого хорошего.
Он задержал ее ладонь.
— Если надумаете, не забудьте, я всегда с радостью приму вас.
Быстро вырвал из журнала страничку, написал на ней несколько слов карандашом.
— Вот мой адрес…
Усмехнулся, перехватив укоризненный взгляд Ксении Степановны.
— Я не уговариваю, это просто так, на всякий случай…
— Да, — сказала Женя. — Я понимаю, конечно…
Надо пройти и через это испытание. Выслушать напутственные слова этих, в сущности хороших, людей, в свой черед сказать им что-то, что обычно говорят, расставаясь…