Это было то, во что когда-то верили. Теперь, кажется, вряд ли имеет значение, когда и как мы становимся самими собой — или даже кем мы становимся. Теория преследует теорию о том, как мы устроены. Единственная константа: отказ от личной ответственности.
Мы - следующее, о чем мечтает Дракон Времени, и с этим ничего не поделаешь.
Мы - причудливый эскиз кривого Лурлина, мы забавны и декоративны, и виновны не больше, чем веточка лаванды или веточка молнии, и с этим ничего не поделаешь.
Мы — эксперимент в области ситуационной этики, поставленный Неназванным Богом, который, сохраняя свою личность в секрете, также скрывает масштабы эксперимента и наши шансы на успех или неудачу в нем - и с этим ничего нельзя поделать.
Мы совершаем скачкообразные последовательности химических превращений, ведя себя как обращенные. Мы - извилины генов, ведущие себя порочно; мы - фитили жгучих неврозов, ведущие себя порочно. И с этим ничего нельзя было поделать. И с этим ничего нельзя было поделать.
11
В отдаленых провинциях и захолустьях страны Оз долгое время ходили слухи, что Бастинда Тропп, Злая Ведьма Востока, родилась мудрой душой, уже сформировавшейся, каким-то образом осознающей. Иначе зачем полный рот острых ножей, не столько жемчуга, сколько зубов питона, которыми, по утверждению некоторых людей, она щеголяла при рождении? Она появилась на свет, заранее зная о его испорченности, и в утробе матери подготовилась к этому как могла, отрастив эти зубы.
Во всяком случае, так было сказано.
Не все рождаются ведьмами или святыми. Не все рождаются талантливыми, или нечестными, или благословенными; некоторые рождаются совершенно не определенными. Мы - источник мерцающих противоречий, большинство из нас. Красиво в концепции, если нам повезет, но часто утомительно или прискорбно, когда мы воплощаем себя в жизнь.
Гувернантки из богатых слоев общества часто считали, что ребенка следует уберечь от жестокости и уродства, чтобы лучше сохранить хоть каплю невинности. Деревенские бабушки и незамужние тетки — вроде няни, которая помогала растить Бастинду, — не ублажали и не баловали ее. Они считали, что ребенку лучше знать, что происходит с курицей, когда приближается праздник Лурлинемас. Лучше учиться — на расстоянии — трюкам, совершаемым над слабыми, рассеянными, невезучими.
Однако обе педагогические позиции основывались на общем предположении. Рост и изменения рассматривались как реакция на сложившиеся условия. Однако с таким же успехом можно утверждать, что мир обязан реагировать на проблемы детей. Силой своей индивидуальности, своей порочной красотой и неукротимыми повадками дети вторгаются в мир, готовые исказить его.
Дети ни от чего не отказываются, сталкиваясь с миром: это мир сдается снова и снова. Конечно, отказываясь таким образом, он обновляет себя — в этом секрет. Умереть, чтобы жить, что-то в этом роде.
Вы могли бы перечислить тысячи способов, которыми люди избегают жизни, как будто случайности и перемены по своей природе токсичны, уродуют. Бастинда, с ее симпатиями, гораздо более существенными, чем ее удача, по крайней мере, боролась с вопросами. Она пихалась, лаяла и доставляла массу неприятностей.
Напротив, девочка-Кводлинг Канделла была ученым переводчиком, переводила текст мира, фундаментальную природу которого она еще не постигла и, возможно, никогда не постигнет. Сводилась ли разница между Бастиндой и Канделла просто к вопросу глубины фокусировки: большая картинка против маленькой картинки?
Со своей стороны, Лестар не был сообразительным ребенком. Даже на пороге половой зрелости он мало задумывался о парадоксах своего существования. Он воображал себя больше похожим на Уорру, главную Снежную обезьяну, чем на Нор и ее братьев, Ирджи и Манека.
У Уорры было небрежное чувство языка, но он стремился к уравновешенности. Он выполнял свою работу по дому, не жалуясь и не забывая, и не просил ничего, кроме своих основных потребностей. Даже в четырнадцать лет Лестар не был более требовательным, чем Уорра.
Но Лестар помнил, что Нор обращалась к звездам, воспевала гармонию с горными потоками, любила всех существ, независимо от того, были ли их начальные буквы написаны Большими или маленькими—