Он резко повернулся и не помня себя от совершенно непереносимого ужаса бросился у двери. Кажется, его рвало на ходу.
Здарский плохо помнил, как он оказался в церкви. Скорее всего, по чистой случайности. Просто мимо, наверное, проходил, когда бесцельно бродил потом по улицам.
Он стоял, смотрел на молящихся, на иконы, на горящие свечи и беззвучно и истово твердил про себя:
— Господи! Прости ее! Не наказывай ее слишком жестоко, Господи! Она не ведала, что творила. Она же мать, Господи! Она просто обезумела от горя. Она же так любила его! Нашего Ванечку! Нашего херувимчика. Она любила его. Нельзя наказывать за любовь. Прости ее, Господи. Прости! Прости!
__________
И спросил у Люцифера Его Сын:
— Будет ли та женщина прощена?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Нет. Бог никогда не прощает, когда кого-нибудь любят больше, чем Его.
День 35-й
АНДРОГИН
И настал тридцать пятый день.
И сказал Люцифер:
— Человек никогда почти не бывает счастлив. И в этом премудрость Божия. Ибо счастливому человеку Бог не нужен.
— Ну, чего ты смотришь! — раздраженно бросила мужу Полина. — Переключи на вторую, там сейчас сериал в 9 часов начнется.
— Сейчас, сейчас… — рассеянно пробормотал муж Полины, филолог по образованию, не отрываясь от телевизора.
«… В своем известном труде "Мефистофель и Андрогин, или Тайна целостности", Мирчи Элиаде реконструирует существование в мифах многих народов и в эзотерических учениях средневековой и постренессансной Европы, вплоть до эпохи романтизма, представление об Андрогине, совершенном человеке, соединившем в своей природе оба пола, духовное и телесное начала, все знания о посюстороннем и о потустороннем мирах…»
Полина вздохнула и бросила взгляд на часы. Ладно, 15 минут еще есть. Пусть смотрит. О своем Андрогине. «Совершенном человеке, соединившем в себе оба пола», — мысленно передразнила она мужа. Ты хоть со своим-то полом разберись!.. «Андрогин»… Женой бы лучше занялся, вместо того, чтобы бредни всякие смотреть! «Соединил бы оба пола». Хоть раз в неделю. Для разнообразия.
Полина покосилась на мужа («безнадежно!»), потом встала и пошла на кухню.
Зойке, что ли, позвонить?.. Да нет, сейчас уже кино начнется…
Она заварила себе чаю и достала из холодильника торт.
Когда Полина вернулась в комнату, там ничего не изменилось. Муж с прежним дурацким увлечением таращился на экран, с которого всё так же лилась всё та же занудная тягомотина. Время же, между прочим, было уже почти 9. Без 2-х минут.
«.. Сюжеты первых в истории Европы этнических любовно-авантюрных романов — Гелиодора, Лонга, Ахилла Татия, Ксенофонта Эфесского — по мнению современных исследователей, возникли из аллегорического переосмысления орфико-пифагорейских — соединившихся с гностической философией — представлений о странствиях разделенной на две половинки — мужскую и женскую — Души в подлунном мире, об испытаниях, которые она должна пройти, прежде чем вернуться к своему началу, к Единству, символом которого у орфиков был бог-андрогин Фанет, аналог космического яйца, имевшего, в свою очередь, обличья Эрота небесного и Эрота земного.
Эрос и танатос, любовь и смерть…»
— Всё, хватит! — Полина решительно щелкнула пультом.
— Ну оставь, Поль, еще 5 минут!.. — жалобно закричал муж. Однако в голосе его чувствовались нотки безнадежности. По неоднократному прежнему своему опыту он уже заранее знал, чем всё это кончится.
— Девять! — категорическим, не терпящим возражений тоном заявила жена. — Я тебе не мешала чушь твою смотреть. Про Андрогина твоего.
Слово «Андрогин» почему-то накрепко застряло у неё в памяти. Как олицетворение всей той научной скуки и зауми, которой занимается ее высоколобый супруг. «Яйцеголовый», как говорят в Америке. (Лилька ей это как-то сообщила, ехидно улыбаясь.) Кандидат филологических наук, видите ли. Деньги бы лучше зарабатывал! Андрогин!..