Всё слишком длинно, многословно, затянуто… А значит — скучно. Скучно, скучно, скучно!.. Заставляешь себя читать. За-став-ля-ешь!.. Всё не то, не то, не то!
Всё — «камень вместо хлеба»! Ничто не насыщает душу. Никакое чтение. Всё это — мертвые слова. Мертворожденные. Не трогающие и не волнующие. Жалкие уродцы. Псевдожизнь. Нежить. Литература-с.
«Преврати камень в хлеб!» Ну же!! Найди нужные слова! Живые!!! Но — нет. Даже Христос не смог этого сделать. Даже Он — отказался…
Отдельные отрывки, куски — всего лишь. И то — в самом лучшем случае. У лучших из лучших. Проблески. Кажется иногда, что вот-вот!.. вот-вот что-то наконец забрезжит!.. — и тут же опять все пропадет. Тонет в пучине болтовни и пустословия. Исчезает под ворохом красивых, но ненужных фраз.
А-а!.. Ладно. На этом и закончу, пожалуй. Чтобы самому не утонуть в «пучине болтовни и пустословия». И ненужных фраз.
P.S. И вот любопытно. Никаких рецептов, как «правильно» писать, похоже, не существует вовсе. Все правила и законы действуют лишь внизу, у подножия Парнаса. Для школяров. На вершине они исчезают. Гению позволено быть косноязычным.
Один из самых лирических, безусловно, отрывков во всей русской (да и мировой!) литературе. Хома Брут скачет с панночкой на спине.
«Он чувствовал бесовски-сладкое чувство…»
Чувствовал чувство!.. А кто это замечает? Так чему же, интересно, учат в лит. институтах?! Чему могут там «научить»?! Правильно расставлять слова?
P.P.S. Да. И вот еще что. А кто пишет-то? Кто авторы? «Писатели»?.. Если человек пишет книжки, значит, ему больше заняться нечем. Он — неудачник. Писание — это и есть его жизнь. Так о чем, спрашивается, он написать может? Герои не пишут книг! Они совершают подвиги. Книги пишут потом о них!
Всё! Спать иду. Глаза слипаются. А вообще-то вести дневник — вещь довольно забавная, оказывается. Пока, по крайней мере. На первых порах. Потом, наверное, надоест… Как и все остальное.
13 июня, суббота
Тэк-с… На чем я там вчера закончил-то!.. Ясненько. Поехали дальше.
Водка
Ну, водка… Как лекарство от скуки? Увы, не для меня. Пью, конечно, но мало. Похмелье сильнейшее, да и вообще… Не мое.
Так…иногда…за компанию. Да и то редко. Да и раскаиваюсь потом каждый раз. Когда наутро встаю…Н-дэ-с… В общем, нет.
Наверное, слава богу! А впрочем, хрен его знает! Может, лучше было бы и напиваться почаще. Хотя бы время от времени. Веселее жилось бы… Хрен его знает, в общем!
Не пишется чего-то сегодня. Суббота… Лето… Девчонки голые по улицам бродят… А я дневники сижу пишу. Тьфу! Да и нечего писать-то.
14 июня, воскресенье
Самый гнусный день. Суббота и воскресенье. И праздники еще. Делать абсолютно нечего. Хоть на стенку лезь. То-о-оска-а-а-а-а-а!.. Летом — особенно. На улицах — никого. Всё словно повымерло. Как будто все по невесть каким важным делам разъехались, один ты — не пришей к пизде рукав остался! Знаешь прекрасно, что все это иллюзия, что все эти «дела» — дача или шашлыки под водовку «на природе», а все равно. Кажется, что!..
«Э-эх!.. Жизнь моя жестянка! А ну ее в болото! Живу я как поганка…» Н-н-н-да!.. Именно «как поганка»: «Где пылало сердце Данко, там не вырастет поганка».
Смешно. Стишок. Присланным каким-то простодушным читателем-пиитом в один из наших толстых журналов. Для опубликования, естественно. Редактор и опубликовал. Через несколько лет, правда. Как образчик идиотизма. Вот, мол, дескать. Что нам пишут. Какие, с позволения сказать, художественные произведения. С чем приходиться работать.
А стишок-то, между прочим, не так уж и плох. Ничем не хуже, по крайней мере, десятков и сотен других, таких же точно, «серьезных», «настоящих» — про любовь, закаты-восходы, встречи-расставния и пр. и пр., этим же самым журналом в каждом своем номере успешно публикуемых.
Что он, что они — художественной ценности из себя никакой ровным счетом не представляют. Но он-то хоть запоминается сразу, а те запомнить абсолютно невозможно, сколько не старайся. Читаешь — как вату жуешь.
Перечитал написанное. Ну, и бред!.. И этот бред — и есть моя жизнь! Бесконечное переливание из пустого в порожнее и разглагольствование по любому поводу. Просто, чтобы хоть чем-то себя занять. Время убить. Времени, кажется, еще мало совсем. Весь день еще впереди. Все воскресенье. Быстрее бы уж оно прошло, в самом деле! Тянется и тянется…