Рядом со мной Адела, классный руководитель пятого класса, опустила голову и тихонько шмыгнула носом, а у окна чей-то отец откашлялся, закрывшись шторой.
В то время, когда Мануэль Антунес причесывал Гилье, чтобы надеть на него шляпу, тот положил руку ему на плечо. Мануэль окаменел с гребешком в руке, и в воздухе, казалось, пробежала электрическая искра.
— Папа, — решительно заговорил Гилье, — если мама уже не вернется, ты, скорее всего, теперь уже не умрешь?
Вот что он сказал, улыбаясь так робко, что мне в полумраке пришлось сглотнуть слезы.
Мануэль улыбнулся дрожащими годами:
— Конечно, не умру, сын. Я никогда не умру.
Гилье склонил голову набок:
— Как Мэри Поппинс?
Мануэль два раза сглотнул слюну, резко зажмурился.
— Вот-вот, — сказал тихо. — Как Мэри Поппинс.
Гилье заулыбался — на этот раз по-настоящему:
— Отлично.
И тогда Мануэль сказал:
— Надеть на тебя шляпу?
Гилье наморщил лоб:
— А на тебя она налезет?
Мануэль на миг снова зажмурился. А потом надел шляпу. Она была ему мала. Но он все равно не стал ее снимать.
Гилье засмеялся.
— Хочешь спеть, сын? — сказал Мануэль и погладил его по голове.
Увидев отца в шляпке, Гилье снова рассмеялся. Потом нащупал руку Мануэля.
— Нет, — сказал, покачав головой. — Давай лучше пойдем в ресторан сеньора Эмилио, я хочу пиццу и один стакан нормальной кока-колы. Можно?
Мануэль тоже засмеялся, подал ему руку, встал с колен:
— И даже ванильное мороженое, если захочешь.
И тогда, взявшись за руки, они медленно спустились по ступенькам в зал и медленно, очень медленно, зашагали по проходу к дверям: Мануэль в крохотной соломенной шляпке с пластмассовым цветком, а Гилье — вылитая Мэри Поппинс в миниатюре. И ни отец, ни сын не замечали ничьих взглядов. Мануэль неотрывно смотрел на Гилье, а Гилье махал всем рукой, как актер публике или как маленькая Мэри Поппинс, когда она прощается с неким известным только ей миром.
У самых дверей они остановились рядом со мной, и оба посмотрели на меня. Гилье выпустил руку Мануэля, подошел. Я наклонилась к нему, он заулыбался:
— Сеньорита, хотите пойти с нами? Мы вас угостим пиццей.
Я покачала головой.
— Нет, Гилье, спасибо. — Погладила его по щеке, и он засмеялся. — У меня еще много дел.
— Ну ладно.
Мы оба умолкли, глядя друг на друга. Он наклонил голову и сказал слегка дрожащим голосом:
— Вы ведь уедете, правда? — Вопрос застал меня врасплох, я даже не знала, что ответить. — Потому что, когда я бежал из туалета обратно, я заметил: флюгер с петухом повернулся на север.
У меня к горлу подступил комок. Я хотела улыбнуться, но не смогла.
— Но вы, наверное, можете еще на чуть-чуть остаться? — спросил он, опустив глаза.
У меня перехватило горло, на глаза набежало что-то горячее, я несколько раз моргнула.
Тогда он медленно шагнул ко мне, обнял за шею. На меня пахнуло гримом, детским потом и усталостью, и я прижала его к себе, крепко, очень крепко, на несколько секунд, и успела почувствовать кожей, как бьется его сердце рядом с моим.
Глубоко вдохнула его запах. Наконец, Гилье повел плечами. Я разжала объятия, но он не отстранился, а сказал мне на ухо, тихо, почти шепотом, по слогам, словно доверяя самую важную тайну, которую я не должна забыть:
— Су-пер-ка-ли-фра-хи-лис-ти-ко-эс-пиа-ли-до-са.
А потом подмигнул мне, поцеловал меня в щеку и медленно-медленно вернулся к отцу.
Мануэль Антунес положил ему руку на плечо и сказал, глядя на меня:
— Спасибо вам, Мария.
Я, не распрямляясь, снова сглотнула слюну и улыбнулась. Он тоже улыбнулся.
Потом погладил Гилье по голове и сказал ему:
— Идем, гений?
Гилье просиял, засмеялся и кивнул. Тогда оба повернулись, вышли в коридор и, взявшись за руки, направились к выходу. На фоне стеклянных дверей, озаренных солнцем, их фигуры превратились в черные силуэты.
Справа — высокая неуклюжая фигура в соломенной шляпке с цветком. Слева — маленькая-маленькая фигурка в юбке и ботинках на высоком каблуке. Так они медленно шли к свету, словно две составных части одной женщины.
Благодарности
Я хочу поблагодарить Клаудину Жове за то, что она помогла мне вновь отыскать Гилье и вывести его на свет Божий, Пилар Аргудо — мою добрую приятельницу и высококлассного специалиста, Сильвию Валльс за умение мечтать, веру в меня и помощь, Кике Комин за то, что она никогда не подведет, Менчу — за все эти годы, Иоланду Баталье за то, что сделала на меня ставку, Сандру Бруна — тут пояснения излишни, Антонио Фонтану, Нурию Асанкот и Браулио Ортиса — ну как вас не благодарить, Рикара Руис-Гарсона, Альваро Коломера и Мэй Ревилья — вас я благодарю, потому что в жизни нужно смаковать каждое мгновение, а вы со мной уже не счесть сколько мгновений, Элену Паласиос благодарю за веру, всех, кто читает меня в Фейсбуке, — за вашу доброту и способность вдохновлять: без вас я достиг бы куда как меньшего. Также хотелось бы особо поблагодарить книготорговцев, библиотекарей и блогеров — всех, кто один за другим присоединился ко мне в этом увлекательном путешествии, вашими усилиями я стремительно переношусь в самые удивительные края. И благодаря вам писательство остается для меня неотъемлемой частью всего, чем я рад каждый день делиться с миром.