«И он еще считает. что мне с ним по пути! — Эта мысль опять привела Виктора в ярость. — Нет, никогда! Что бы со мной ни случилось!»
Прохожие уступали ему дорогу; он погляделся в зеркало в витрине магазина и закусил губу. После бессонной ночи под глазами мешки, возле рта глубокая складка, галстук совсем съехал набок, пальто измялось — в таком виде возвращаются домой закоренелые пьяницы. Недаром же трудовые люди обходят его стороной!
И впервые Виктор сочувствовал мучительный стыд перед простыми людьми, на чьих плечах лежит ответственность за этот город за всю жизнь. Он остался один, лишний среди них…
«Довольно!» Глаза его сощурилась еще больше, мускулы отвердели как камни. Он зашагал быстрее. Нет! Он все загладит! Это будет нелегко и произойдет не так скоро, особенно с Айной. Но произойдет обязательно, иначе не стоит жить. Пусть все слышат и видят, что Виктор Вецапинь, вечный удачник и победитель, остался верен себе и в несчастье, стал еще сильнее и тверже. Пусть обсудят его поведение где следует. Он примет любое наказание. Он не станет оправдываться, даже не пообещает исправиться — ведь в такие минуты никто не верит обещаниям. Только отцу он выскажет свое намерение, да ей, девушке с темными волнистыми волосами и нежными крепкими ладонями А потом будет долго молчать, прижавшись лицом я ее плечу, как тот раз, у моря…
Виктор поднялся по лестнице. Звонить не понадобилось, ключ был в кармане. Он снял шляпу, пальто и решительно направился дальше.
На пороге столовой стоял Петер, серьезный и сдержанный, как всегда, разве только немного бледнее обычного — очевидно, и он провел эту ночь без сна.
Виктор остановился. Помедлив мгновение, он тихо сказал:
— Спасибо.
Петер не ответил. Он, казалось, пытался улыбнуться, но лицо осталось по-прежнему серьезным, лишь задрожали тонкие побелевшие губы.
— Отец знает? — спросил Виктор, посмотрев брату в глаза.
— Не знаю. — Петер выдержал этот взгляд. — Отец…
— Что с отцом?
— Виктор… — с усилием произнес Петер. — отец умер.
И он тяжелой походкой вышел из комнаты. Утренний ветер раздувал занавески открытых окон, а старинные стенные часы тикали точно так же, как в лучшие для семейства Вецапиней времена. Жизнь продолжалась, лишь Мартин Вецапинь спал непробудным сном уже где-то в другом месте, а не в своей квартире.
На мгновение Виктору показалось, что он не выдержит. Голова склонилась, на плечи легла чудовищная тяжесть. С натугой, сантиметр за сантиметром, он опять поднял голову, глаза жгло, но они оставались сухими, к горлу подступили рыдания, только наружу не вырвалось ни звука.
Виктор прошел несколько шагов, и распахнутое окно, недавно пославшее последний привет уходившему отсюда Мартину Вецапиню, открыло перед его младшим сыном панораму родного города. Опершись локтями о подоконник, он сквозь рассеивающуюся мглу увидал улицу, казалось, устремленную в бесконечность. И ему представилась длинная, длинная дорога, которую нужно пройти, пока не вернешь себе право смотреть в глаза своим прежним друзьям.
Об авторе
Латышский поэт Бруно Саулит родился в Риге в 1922 году. Отец его — рабочий молочного завода.
Еще в детстве Саулит начал писать стихи. Трудовую жизнь Бруно Саулит начал бутафором Рижского кукольного театра и здесь испробовал свои силы в драматургии, сочиняя пьески для театра кукол.
Через несколько лет он стал там заведующим литературной частью, потом перешел а Латвийское государственное издательство, где заведует редакцией, выпускающей художественную литературу.
В 1949году вышла в свет первая книга стихов Бруно Саулита «Светлые годы», а в 1950 году поэт выпустил свой четвертый сборник стихов — «Дыхание Даугавы», доставивший Бруно Саулиту славу одного из лучших современных латышских лириков.
За последние годы Саулит обратился к прозе. Детгизом уже издана на русском языке его первая повесть «Годы юности» (1957 г.); «Сыновья профессора» — это второе прозаическое произведение поэта.
Для самых юных читателей Саулит написал сборник веселых рыболовных рассказов под названием «Попался на удочку»; книжка эта выходит также и на русском языке в Латгосиздате.
Сейчас Б. Саулит работает над новым романом. Герои его, как и в «Сыновьях профессора», — молодые люди, действие происходит в оккупированной Риге.