Ожидаемая гроза приближалась, и прохожие торопились добраться до дома до страшного ливня, который собирался затопить Париж.
По улицам носились столбы пыли. Свет газовых фона-рей меркнул перед блеском молний, раскаты грома заглушали стук колес экипажей.
Герцог де Латур-Водье и Тефер продолжали идти размеренным шагом.
Госпожа Амадис с годами отказалась от праздников, которые некогда так любила устраивать и которые собирали в ее салон довольно смешанное общество.
Только раз в неделю она принимала небольшой кружок старых друзей, а остальное время посвящала Эстер и чтению романов.
Она любила музыку и по-прежнему постоянно бывала в опере, но уже не демонстрировала свои яркие, бьющие в глаза костюмы и драгоценности, а брала темную ложу бенуара.
Особенно она любила «La Muette de Porticci», напоминавшую ей о трогательной и несчастной любви Сигизмунда де Латур-Водье, герцога и пэра Франции, и несчастной дочери полковника Дерие.
В своем тихом безумии Эстер часто напевала мотивы из творения Обера.
Если она раздражалась, госпожа Амадис легко успокаивала ее, напевая фальшивым голосом арию этой знаменитой оперы. Поэтому вдова поставщика возила Эстер на все ее представления.
Во время спектакля Эстер жила в каком-то экстазе. Она жадно слушала музыку с неизъяснимым волнением и, казалось, переживала счастливые часы исчезнувшего прошлого.
В день допроса Рене Мулена была удушливая жара, и воздух, насыщенный электричеством, предвещал грозу.
Все это имело на Эстер дурное, но и неизбежное влияние.
С утра она была необыкновенно раздражительна. Ее губы шептали несвязные речи, среди которых часто повторялись слова: Сигизмунд… Брюнуа… Сын мой…
Госпожа Амадис не пугалась этого, но ей хотелось бы успокоить необычайное возбуждение Эстер, и, естественно, ей пришла в голову мысль о музыке.
«Вот было бы хорошо, если бы сегодня давали ее любимую оперу! — подумала она. — Это было бы отличным лекарством».
Она взяла газету и взглянула на репертуар. Давали «Роберта-Дьявола».
«Ну, это не годится для Эстер, — подумала почтенная дама. — Монахини, дьявол со своей свитой, кладбище, и меня даже страх разбирает… Да и понятно!»
Госпожа Амадис начала петь самым фальшивым голосом:
«Нет!… нет!… Это вовсе не весело!… А есть и еще страшнее:
Брр!… Мороз по коже продирает… Решительно, это не годится, по крайней мере для Эстер. Я пошла бы, если бы бедная крошка была спокойнее. Я обожаю «Роберта-Дьявола»! Ну, да мы увидим вечером. Я велю подавать раньше обедать и поеду в половине восьмого, чтобы поспеть к началу».
С этими словами госпожа Амадис пошла в комнату Эстер и нашла ее занятую перелистыванием какого-то иллюстрированного романа.
Безумная не читала, а только проглядывала гравюры с наивным любопытством ребенка.
Госпожа Амадис подошла и положила руку ей на плечо. Эстер быстро обернулась с раздраженным видом, но тотчас же узнала ее, и губы сложились в улыбку без всякого выражения.
— Ну что, как себя чувствует моя маленькая герцогиня? — спросила старуха.
В разговорах наедине она любила давать Эстер титул, на который та имела полное право: это приятно щекотало ее самолюбие.
Эстер не отвечала ни словом, ни жестом. Она, казалось, не поняла, а на самом деле — даже не слышала.
Все ее внимание, все ее мысли были заняты гравюрой, попавшейся ей на глаза. Все тело бедной безумной конвульсивно вздрагивало.
«Что там такое?» — подумала госпожа Амадис.
— Покажи мне, крошка, — сказала она, — покажи своему другу, что у тебя там.
Эстер, не спуская глаз с гравюры, лепетала несвязные слова. Ее пальцы судорожно сжимались, брови хмурились. Видно было, что в ее мозгу происходила сильная работа. Она, казалось, пыталась что-то припомнить.
— Ах! Боже мой! — вскричала госпожа Амадис, увидев наконец гравюру. — Вот точно нарочно нарисовано! Все как есть! Брр! Мне и теперь даже страшно!
И почтенная матрона задрожала, как Эстер. На гравюре была внутренность спальни.
Около постели в беспорядке лежали на полу опрокинутая колыбель и маленький ребенок. Тут же молодая женщина, полуобнаженная, боролась с человеком со зловещим выражением лица, который старался схватить ребенка. В углу лежала без чувств другая женщина, уже немолодая и толстая.
Это напоминало поразительным образом страшный эпизод, следствием которого было безумие Эстер.
— Плохо дело! — прошептала вдова поставщика. — Эта проклятая картинка ее поразила. Она теперь припоминает, хотя и не знает, наверное, что… Я предвижу припадок! Черт бы побрал эту несчастную книгу!
Она хотела было отнять книгу, но Эстер отстранила ее руку тихо, но твердо.
— Брюнуа… — сказала она глухим, монотонным голосом. — Вы знаете Брюнуа… Вилла… Убийцы… Они идут… Берегитесь… Мое дитя!… Спасите мое дитя!
Она разорвала наконец страницу, бросила книгу на пол и начала метаться по комнате, повторяя без отдыха:
— Брюнуа… Брюнуа… Убийцы…
По временам она останавливалась, глаза ее загорались, и она, казалось, готовилась начать воображаемую борьбу с призраками.
Госпожа Амадис с печалью и беспокойством следила за этой горестной сценой.
— Какое несчастье! — шептала она. — Когда это кончится?
У Эстер давно уже не было такого сильного припадка.
Вдруг безумная остановилась, опустила голову, и на бледных губах ее мелькнула слабая улыбка. Она начала петь так тихо, что госпожа Амадис едва могла расслышать арию из «La Muette de Porticci»:
Так началось безумие Эстер, и почти всегда так кончались ее припадки.
Госпожа Амадис вздохнула с облегчением.
«Если бы она могла уснуть теперь часа на два, на три — все было бы отлично, — подумала она. — Она проснулась бы такой же спокойной, как и всегда».
Эстер, как бы угадывая мысли старухи, медленно подошла к дивану и улеглась, продолжая петь, но все глуше и глуше.
Госпожа Амадис успокоилась, велела подавать обед раньше и приготовить экипаж к половине восьмого: ей не хотелось пропустить увертюру «Роберта-Дьявола».
Когда в шесть часов слуга доложил, что обед подан, Эстер все еще лежала на диване и напевала.
Уединение и тишина были предписаны доктором. Госпожа Амадис обняла безумную и пообедала с хорошим аппетитом.
В половине восьмого она садилась в карету, поручив Мариэтте присматривать за Эстер.
— О! Барыня может быть спокойна, — сказала Мариэтта. — Я не буду спускать с нее глаз.
Но когда госпожа Амадис повернулась к ней спиной, она сделала выразительную гримасу и покачала головой с недовольным видом.
Мариэтте было двадцать два года, и она была довольно красивой девушкой. Она часто сопровождала Эстер и вдову, когда они выходили посидеть на скамейке на Королевской площади.
Мариэтта не садилась и охотно гуляла под деревьями, где также прогуливались пожарные из соседних казарм.
Пожарные, эти воины-красавцы, как называет их одна известная песня, кажется, обладают в высшей степени даром соблазнять дочерей Евы. Многие из них заметили Мариэтту и вертелись около нее, но только один затронул ее сердце.
Они разговорились, и так как Мариэтта была честная, девушка, то скоро зашла речь о свадьбе.
Камеристка сияла, но скоро на ее небе показались тучи.
Пожарный, оказалось, не отличался постоянством и скоро начал, видимо, охладевать.
Это затронуло самолюбие Мариэтты, и она назначила неверному свидание, чтобы заставить его объясниться.
Свидание должно было состояться в этот вечер.
Легко понять поэтому, как стеснительна была при таких обстоятельствах необходимость смотреть за Эстер.