Хозяин за полками закряхтел. Послышалось шарканье, скрипнули половицы, затем чиркнула спичка, и в глубине магазина замерцал огонек.
— На этот случай у меня есть свеча, — признался хозяин, появляясь из темноты с подсвечником в руке.
Это был старый человек, сгорбленный годами и очень худой — почти плоский, словно высушенный лист из гербария. Седые длинные волосы книжника падали на лицо и почти касались горящей свечи.
— Открытый огонь опаснее солнечного света, — заметил гость, легким жестом обведя стеллажи с книгами.
— Ежели желаете поучить кого-нибудь уму-разуму, могу рекомендовать переплетчика, Труди Дастинга. Он редкостный осел, и его лавка следующая на мосту.
Джентльмен снял цилиндр и положил в него перчатки.
— Боюсь, почтенному переплетчику придется обойтись тем разумом, что достался ему от бога. У меня другие планы.
— Ну а раз так, то и перейдем скорее к делу. Времени у меня немного, жду важного гостя. Чем могу быть полезен?
Молодой человек не заметил или сделал вид, что не заметил грубости. Он поставил цилиндр на стол и широко улыбнулся.
— Я не ошибусь, если предположу, что вы и есть Зедекия Хикс — самый известный в Лондоне торговец старинными и редчайшими книгами?
— Не ошибетесь, — сухо ответил старик. — Зедекия Хикс, ваш покорный слуга.
Ни услужливостью, ни покорностью в голосе букиниста и не пахло. Пахло нетерпением и раздражением. Но гость не обратил на это внимания.
— В таком случае, это я могу быть вам полезен, мистер Хикс, — сказал он спокойно. — Меня зовут мастер Пустельга, вы вчера приходили в мое бюро и беседовали с клерком. Он передал вашу просьбу.
— Мастер Пустельга — это вы?! — поразился старик. — Но… вы же совсем молоды!
— Вам нужен сыщик или убеленный сединами старец? — усмехнулся гость, протягивая визитную карточку.
— Нет-нет! Прошу простить! — зачастил букинист. — Я вовсе не хотел вас обидеть. Поверьте, я просто не ожидал, что человек с вашими рекомендациями будет столь… юн.
— Тем не менее это так. Конечно, обычно в частные сыщики идут отставные полицейские, я сам знаком и дружен с некоторыми. Но у меня другой путь. Я разработал свой собственный метод и за несколько лет практики весьма преуспел в деле поиска пропавших вещей. Надеюсь, клерк вас предупредил, что я не занимаюсь розыском людей?
— Конечно… То есть нет… То есть это не важно… Меня не интересует поиск людей.
— Тогда перейдем к делу. У вас ведь сегодня еще встреча с важным клиентом.
— Ах, да какая встреча! — старик горестно покачал головой. — Нет никакой встречи. Я сижу здесь целый день один и прогоняю покупателей. Жду только вас!
— Расскажите подробнее, что у вас пропало.
— Одну минутку, только запру магазин.
Старик прошаркал к двери и задвинул тяжелую щеколду.
— Прошу подняться ко мне, — сказал он, возвратясь. — Я живу этажом выше, лестница в конце зала.
Сыщик проследовал за хозяином через весь магазин, минуя растущие до потолка стеллажи, уставленные тысячами книг. Здесь были и закованные в кожаную броню, вооруженные зубастыми бронзовыми защелками инкунабулы, и фолианты эпохи Гутенберга, и более поздние книги, отпечатанные на пергаменте или веленевой бумаге. Молчаливые и грозные тома нависали над идущими людьми, словно грозя в любой момент обрушиться вниз и погрести под собой незадачливых смертных. При свете единственной свечи в руках хозяина было невозможно рассмотреть всю эту зловещую армию, но казалось, книги провожают гостя внимательными и недобрыми взглядами.
Узкая винтовая лестница переходила в крошечный коридорчик с двумя дверями. Одна из них, как догадался гость, вела в спальню, а вторая — в маленький кабинет с плотно задернутыми шторами. Зедекия пропустил сыщика вперед и, зайдя следом, поставил подсвечник на стол, рядом с распахнутой на середине старинной книгой.
— Присаживайтесь, мастер Пустельга.
Сыщик опустился в потертое кожаное кресло и протянул руку к книге.
— Вы позволите?
— Конечно, если вам интересно! — С тех пор как хозяин узнал, кто перед ним, он стал чрезвычайно предупредительным. — Хотите кофе? Я только недавно заварил.
Не дожидаясь ответа, он кинулся к жаровенке, на которой стоял кофейник. Гость тем временем взял книгу и прочел название на обложке:
— «Книга мирозрения и мнение о небесно-земных глобусах и их украшениях», Христиан Гюйгенс.
— Первое издание на английском, — с нескрываемой гордостью прокомментировал Зедекия. — Прижизненное. Купил совсем недавно на распродаже имущества разоренного барона в Хартфордшире. Интересуетесь? Уступлю всего за восемьдесят фунтов.
— Благодарю, я предпочитаю более… приземленную литературу, — вежливо отказался сыщик. — Теккерей, Диккенс. А что, все ваши книги такие дорогие?
— Ну что вы, сэр! — всплеснул руками книжник. — Это разве дорогая? У меня есть тома намного, намного дороже. Вот, скажем, «Альмагест» Клавдия Птоломея стоит больше тысячи. Или «Монадология» Лейбница с автографом автора. Да каким! Книга подписана самой принцессе Каролине Браденбург-Ансбахской. Я вам сейчас покажу…
Он бросил кофейник и уже совсем было собрался вернуться в лавку, но гость его остановил:
— Не стоит, мистер Хикс. Я охотно верю, что на ваших полках собраны подлинные жемчужины книгопечатного дела. Давайте вернемся к нашему вопросу. — С этими словами он положил книгу на стол и выжидающе посмотрел на старика. — Я весь внимание. Что у вас пропало?
— Да, я слишком увлекся. — Лихорадочный блеск из глаз хозяина исчез так же быстро, как появился, а сам книжник поник головой. Он опустился на табурет у стола и тяжело вздохнул. — Пропала книга.
— Украдена или потеряна?
— Похищена, сэр. Средь бела дня.
— Вы уверенны?
— Никаких сомнений.
— Хорошо, расскажите мне о ней.
— Что вас интересует? — с готовностью спросил старик.
— Все, что, на ваш взгляд, важно. Давно ли она у вас? Как выглядит? О чем она, в конце концов?
— Как вам будет угодно. Книга эта у меня не так давно. Мне очень повезло с ее покупкой. Это было на аукционе в Хартфордшире, который я уже упоминал. Распродавалась огромная библиотека, из которой я приобрел всего несколько изданий — но каких!
Среди купленных мною книг одна была особенно интересной. У меня наметанный взгляд, сэр, в отличие от тех жалких старьевщиков, с которыми мне пришлось торговаться в тот памятный день. Этот рукописный том выглядел довольно невзрачно: простой переплет из телячьей кожи и без так любимого профанами золочения, неровный обрез и довольно грубый пергамент страниц. Кроме того, написан манускрипт был по-английски, что в глазах так называемых антикваров сразу снижало его цену. Нет пророка в своем отечестве. В цене у коллекционеров сейчас латинские авторы или, на худой конец, голландцы и немцы. Автор в книге не был указан, но я, даже взглянув мельком, почти уверен — это великий и загадочный алхимик прошлого Джон Ди. Вы, конечно, слышали о нем? Мне довелось видеть некоторые из его сочинений — этот почерк трудно спутать с любым другим.
— Как называлась книга?
— «Необъяснимые и волшебные явления Натуры». Эдакий сборник легенд, суеверий, небылиц и таинственных историй, приправленных средневековой мистикой и разбавленных описанием алхимических опытов автора. Манускрипт составлен немного бессистемно, но для той эпохи это было обычным делом. Я привез книгу в Лондон, где показал нескольким знакомым букинистам и историкам из Королевского колледжа, и большинство со мной согласились, автор — Джон Ди. Тогда я поместил объявление с описанием книги в ежемесячном букинистическом бюллетене. Коллекционеры регулярно просматривают это издание, и я рассчитывал, что кто-нибудь из них книгой заинтересуется. Так и произошло.
— Во сколько вы оценили этот манускрипт? — спросил сыщик.
— В полторы тысячи фунтов.
— И нашелся покупатель?! — Гость был удивлен. — Это ведь всего лишь сборник старых мифов и преданий.
— Настоящих коллекционеров сложно понять. Например, один медиевист из Италии собирает книги, в которых описываются только несуществующие животные. Я продал ему «Книгу вымышленных существ» Хорхеса за четыреста фунтов, тогда как никто другой не хотел ее брать и за пятьдесят. Но вам, наверное, неинтересно… Словом, покупатель нашелся, и не один. В этот понедельник вестник вышел из типографии, а к среде ко мне обратились трое собирателей — причем двое из них через посредников — и высказали заинтересованность в данном издании.