Слабый: не стерпится. Гордый: не слюбится.
Жить не умел, так умей
Ангела – нет, не Хранителя – слушаться,
Смутного лика во тьме.
* * *
Сергею Маковскому
А я повидал бы жемчужно-блаженное царство,
Алмазный оазис в лазурном дыханье фонтана,
Сапфирную розу в тени голубого анчара.
Змеиную тень у гробницы Омара Хайяма,
Кристалл изумруда на мёртвой руке богдыхана,
Пятно скарабея на мёртвой руке фараона.
Колючую тень скорпиона над мальчиком сонным
И лунный дворец над огромным скалистым обрывом,
И тёмную змейку на тёмной груди Клеопатры.
IV
* * *
Мне даже думать об этом странно,
Но если все-таки («вот-вот!»)
Моя рассеянная осанна
Меня от гибели спасёт, –
То в неземном Иерусалиме
Взгляну туда – сквозь Божий гром, –
Где был (любимый? – Ну да, любимый)
Испепелённый Новый Содом.
И успокоясь и улыбаясь,
Гуляя в ангельском краю,
Далёкий пепел посозерцаю
И нежную песенку спою.
* * *
Всё темней тишина, это сон океаном синеет.
Авраам, Авраам! Это Ной, это Ной и потоп…
Над разбитым ковчегом… И волны — темнее, сильнее.
Нет, какой Арарат, это айсберг, и кто там спасёт…
Скоро воздух взорвётся — и станет светлее зари.
Я не знаю, успеет воздушный ковчег прилуниться?
Вавилон, Вавилон, это башня упала, смотри,
И, на камнях белея, в крови умирает блудница.
Мне на миг показалось… Да нет, почему Азраил,
Только мутные тучи и ночь, никаких Азраилов…
Только ветер, пророк бородатый, я знал, я забыл.
Он ночами стучался, но ты не пошла, не впустила.
Хриплый голос, во сне… Ханаан, Ханаан, Ханаан…
Мы вернёмся, вернёмся… Да нет, никогда не вернёмся.
Обрывается дождь, осыпается дождь в океан.
Видишь — Ангел Расплаты. Ну что же, иди — познакомься.
* * *
Хрустальным кристаллом
Казался июль,
И в зареве алом
Проехал патруль.
Играл на свирели
Убитый солдат,
И лилии пели
Для малых ребят.
И в струях напалма
Горело село,
И чёрная пальма
Поймала крыло
Того самолета,
Который — ну да.
И лётчик горел,
Как большая звезда.
V
* * *
Не о войне – о том, что часто снится мне
И сорок первый год, и страшный гость.
О смутном угасающем огне
Над городом в четвёртый год войны.
Да нет, не о войне – о зверской той зиме,
О зное, снившемся под Новый Год,
О черном, окровавленном письме,
О лунном береге другой страны.
Не о войне, о нет – о страшной той весне,
О сгустке крови с маленькую горсть,
О том, что мы спаслись – в чужой стране,
О чувстве – перед мертвыми – вины.
* * *
«Так вот, товарищи, – прошло полвека.
»Перековали, значит, человека?
»Затеяли, заворотили дело!
»В копеечку, в копеечку влетело.
»Свобода чтоб – и счастье без уродства…
»Придётся подождать, уж как придётся.
»Да, вкалывали так – порой хоть выжми!
»И ждали, значит, лучшей, светлой жизни.
»(А миллионы ж в жертву не хотели –
»Ну, тех – «в расход, чего там, в самом деле!»)
»Наголодались мы, нахолодались,
»Намучались, наждались, набоялись.
»И в лагерях, на койках, 'доходили' –
»Переплатили, брат, переплатили.
»И я, брат, – большевик: пора б дождаться –
»Товаров больше бы, и больше братства.
»Ну, выпьем за живых. Мороз, простыл я.
»Россия, да… Россия… Эх, Россия…»
* * *
Одному поэту в России
Терзали, кусали козявки,
И мошки впивались больней.
Холодные, черные пьявки
К душе присосались твоей.
(А все же – стихи, вдохновенье,
Писать про земную красу?)
Живьём обглодали оленя –
Большой муравейник в лесу.
Заели. Но больше не грозен
Ничей муравьиный укус,
И пьявки – багряные гроздья,
Скелет – расцветающий куст.
И к лучшему, значит: загрызли,
Чтоб вышли стихи пободрей,
Чтоб сердце училось при жизни
Быть лакомым блюдом червей.
VI
* * *
Мы птицы, мы ветры, кометы, ангелы.
Летим, скорей!
Вот берег Италии и берег Англии,
Перу, Пирей!
Апрельским днем, альпийским сиянием,
la-la, la-la.
К каким Испаниям, каким Сиамам
Причалю я?
Но та страна, к которой причаливаем,
Не на Земле.
Ну что ж, не гляди с глухим отчаянием
В холод полей.
Стихает лазурь, погасла музыка.
И воздух – ночной.
О нет, не Гурзуф, о нет, не Грузия,
Но всё равно.
Одежды из черных базальтов наденем и –
la-la, la-la.
И в небе пройдет ночным видением
Земля, Земля.
* * *
Я был хозяин облаков и рая,
Я был жилец мифического рифа,
Я был соседом древнего Орфея
И жителем далекого эфира.
Я был владельцем ночи и тумана.
Мой Млечный Путь! Мое кольцо Сатурна!
Я был бессменный сторож Ориона…
Но это было тягостно и трудно.
Я был хранитель моря и пустыни,
Но, помнится, мне надоело это,
И я вошел сквозь трепетные тени
В холодное, безжизненное тело.