«Я должен ответить». Андерсон с удивлением услышал в его голосе нотки примирения. Встреча приобрела сюрреалистический оттенок. Сколько китайцев с материка высыпали на пляж в шесть утра, чтобы говорить о Дэвиде Роузе в Хуке на беглом английском, почти без акцента? И сколько из них утверждали, что обладают политической информацией, требующей встречи с губернатором Крисом Паттеном?
«Какого рода информация?» — спросил он, пораженный тем, что он еще не засунул запястья Вана в набор пластиковых наручников и не повел его вверх по лестнице.
Пляж. Голос снова произнес: «Один Ноль, это Девять. Пожалуйста, продолжайте, приём», — и Андерсон оглянулся на бледные очертания Китая, размышляя, что же, чёрт возьми, делать. Рыболовная лодка входила в залив. Ван повернул голову и посмотрел прямо в глаза Андерсону.
Он хотел донести всю тяжесть ответственности, которая теперь на него легла.
«У меня есть информация об очень высокопоставленной фигуре в Пекине, — сказал он. — У меня есть информация о возможном бегстве высокопоставленного чиновника из китайского правительства».
3 ЛЕННОКС
Джо Леннокс вышел из «Джардин-Хаус» в семь часов вечера, сдержанно кивнул французскому инвестиционному банкиру, когда тот опрокинул две порции водки с тоником в баре «Капитан» отеля «Мандарин Ориентал», остановил такси на Коннот-роуд, прорвался сквозь пробку, направляясь на запад, в Мид-Левелс, и ровно в 20:01 вошёл в «Рико». Это был подарок. Он всегда приходил вовремя.
Я сидел в глубине ресторана, пил «Циндао» и читал статью в South China Morning Post о перспективах победы лейбористов на предстоящих выборах в Великобритании. Рыжеволосая канадка за соседним столиком ела раков и бросала на меня косые взгляды из-за сигареты, которую я курил. Когда она слишком часто кашляла и махала рукой перед лицом, я потушил её. Кондиционер работал на полную мощность, и казалось, что все в зале дрожат.
Джо выглядел так, как всегда выглядел в те времена: подтянутый и не поникший, его характерное непроницаемое выражение лица становилось всё более оживленным, когда он встретил мой взгляд через всю комнату. На первый взгляд, полагаю, он ничем не отличался от любого другого прилично выглядящего Джардина Джонни в валлийском стиле.
И костюм Джеффриса, того самого, кто каждый день вертит миллионами в Fleming's и Merrill Lynch. В этом, полагаю, и заключалась вся суть Джо Леннокса. Именно поэтому они его и выбрали.
«Здесь холодно», — сказал он, но снял куртку, когда сел.
«Что ты читаешь?»
Я рассказал ему об этом, и он позволил себе высказать умеренно критическое мнение об авторе статьи — бывшем министре кабинета консерваторов. (На следующий день я просмотрел несколько газетных вырезок и увидел, что тот же самый вельможа написал пару статей в британской прессе, критикующих Паттена, что, вероятно, объясняло враждебность Джо.) Он заказал себе «Циндао» и наблюдал, как канадка, разделавшись с раками, складывает нож и вилку.
«Давно здесь?» — спросил он.
«Примерно десять минут».
На нём была тёмно-синяя рубашка, а его предплечья загорели после прогулки с Изабеллой по Новым Территориям в прошлые выходные. Он достал пачку сигарет и наклонился к канадке, чтобы спросить, не будет ли она против, если он закурит. Казалось, её настолько ошеломило это элементарное проявление вежливости, что она без колебаний кивнула в знак согласия, а затем искоса посмотрела на меня, словно я получила ценный урок обаяния. Я улыбнулась и закрыла «Почту » .
«Рад тебя видеть», — сказал я.
"Ты тоже."
К этому моменту мы дружили уже почти год, хотя казалось, что дольше. Жизнь за границей может иметь такой эффект: проводишь так много времени, общаясь с относительно небольшой группой людей, что отношения становятся крепче, что необычно и не всегда здорово. Тем не менее, знакомство с Джо стало одним из самых ярких впечатлений моего короткого пребывания в Гонконге, где я жил и работал с осени 1994 года. Поначалу я не был уверен в том, насколько эта привязанность была взаимной. Джо был невероятно преданным другом, забавным и умным собеседником, но часто бывал замкнутым и эмоционально нечитаемым, с привычкой – несомненно, связанной со спецификой его профессии –
держать людей на расстоянии вытянутой руки.
Чтобы объяснить, как мы познакомились. В 1992 году я освещал осаду Сараева, когда на пресс-конференции ко мне подошла женщина из разведки.
Офицер, работающий под прикрытием в ООН. Большинство иностранных журналистов время от времени становятся потенциальными источниками информации, которую разведслужбы выдают за своего потенциального источника.
Некоторые слагают песни и пляски о важности сохранения журналистской честности; остальные же радуются тому, что на нашем банковском счёте каждый месяц появляется необлагаемый налогом целую тысячу долларов благодаря дельцам из Воксхолл-Кросс. Наша женщина в Сараево отвела меня в тихую комнату в аэропорту и, за бокалом-другим поддельного ирландского виски, привлекла меня в качестве агента поддержки. В течение следующих нескольких лет, в Боснии, Кигали и Шри-Ланке, со мной связывалась SIS и просила передавать любую информацию о местных событиях, которую я считал полезной для бесперебойной работы нашей зелёной и приятной страны. Лишь изредка у меня возникали поводы пожалеть об этих отношениях.