раздувшийся труп Кеннета Ленана. В тот же день, чтобы обеспечить базовое прикрытие, он провёл первую из нескольких встреч с консультантом, консультировавшим зарубежные компании по вопросам логистики открытия бизнеса в Китае. Встреча, организованная из лондонской штаб-квартиры Quayler, длилась два часа и проходила в холле отеля Ritz-Carlton для максимального освещения в СМИ. Джо продолжал звонить по работе из своего номера и регулярно пользовался электронной почтой и факсом в бизнес-лаунже отеля. Вернувшись в туристический образ, он пообедал пельменями в ресторане Nanxiang Mantou Dian, выпил обязательный чай в садах Юй Юань и совершил экскурсию в базилику XIX века, построенную католическими миссионерами в Шэшане. Для всех, кто случайно наблюдал, Джо Леннокс был именно тем, кем казался: одиноким человеком с независимым достатком, постепенно обживающим Шанхай.
На ранних этапах мой новый куратор SIS рассчитал, что я буду полезным агентом поддержки для Джо, работая на моей базе в Пекине. Моей первой задачей было познакомить его с одним из самых популярных и влиятельных экспатов в Шанхае, моим старым другом по имени Том Харпер. Я понятия не имел, что они так быстро найдут общий язык, хотя природная склонность Джо к людям с изъянами и индивидуалистами должна была меня насторожить.
Получив образование в Англии, Том унаследовал небольшое состояние в возрасте двадцати лет, когда его родители умерли с разницей в шесть месяцев. Следующие пятнадцать лет он провел, путешествуя по миру, получив степень бакалавра в Беркли, степень магистра делового администрирования (MBA) в бизнес-школе INSEAD, и женившись...
Недолгое время он был французской актрисой телевидения и сбивал с толку целую плеяду дорогостоящих психоаналитиков. Он был человеком почти безграничного чувства юмора и щедрости, о котором редко можно было услышать недоброе слово. Он также знал всё, что нужно знать о том, как хорошо провести время в Шанхае.
За три года жизни в городе Том успел поработать манекенщиком, импресарио ночных клубов, яхтенным брокером и ресторатором. Он был на каждом званом ужине, на каждой кинопремьере и на каждом достойном упоминания открытии бара или клуба. Казалось, он спал не больше четырёх-пяти часов в сутки и выживал на диете из кофеина, алкоголя и запрещённых наркотиков. Он не был знаком с Майлзом Кулиджем лично, но это не имело значения: в Шанхае всё было устроено так, что не более двух-трёх степеней…
Разрыв между ними. Исходя из этого, Том рано или поздно приведёт Джо к своей добыче.
Воскресный бранч в отеле Westin показался им идеальным местом для встречи. Westin – отель, принадлежащий индонезийцам, на пересечении улиц Хэнань и Гуандун, который несколько портит вид на набережную Вайтань: загляните за старое здание HSBC, и вы увидите массивную высотку в двух кварталах от него с подсвеченной металлической короной, возвышающейся над его крышей. По воскресным утрам в отеле сервируется роскошный шведский стол, который посещают богатые западные семьи и богатые ребята чуть старше двадцати, жаждущие произвести впечатление на своих новых подружек. Примерно за 400 юаней – что эквивалентно 25 фунтам стерлингов в 2005 году или недельной зарплате среднестатистического китайца из Шанхая – гости могут угоститься неограниченным количеством суши, пармской и серранской ветчины, русской икры, ростбифа, свежеиспеченных тортеллини и столько шампанского «Вдова Клико», сколько смогут проглотить. Бранч в Westin стал традицией в городе, не в последнюю очередь как место, где люди могут узнать последние сплетни, товар — как социальный, так и коммерческий, — за счет которого процветает зарубежное сообщество.
Я дал Джо номер Тома, и они договорились встретиться в холле в полдень в воскресенье, 30 января. Вместо того чтобы подробно описывать завтрак, я процитирую пару писем, которые Том мне прислал. Оба письма помогают нарисовать картину первых недель Джо в Шанхае.
Воля--
Одна из вещей, которая мне нравится в Китае, и в Шанхае в частности, — это полная меритократия. Возможно, это звучит странно для города, где непристойное богатство и непристойная нищета соседствуют друг с другом, но мне всегда казалось, по крайней мере, с точки зрения иностранца, что в Китае одной репутацией ничего не добьёшься. Выпускник Йеля, выпускник Сорбонны, выпускник Кембриджа с двумя звёздами — здесь всё это не имеет значения.
Это место не имеет значения ни классовой принадлежности, ни происхождения. Если не сделаешь обещанного, тебя разоблачат. Это не Гонконг или Сингапур, где множество посредственных людей десятилетиями зарабатывали огромные деньги лёгкими деньгами. Если вы приедете в Китай в ожидании, что местные жители будут вам благодарны, вас ждёт большой шок. Здесь добиваются успеха только лучшие. Здесь всё безжалостно.