Где болит? Вот здесь, под сердцем. Нестерпимо…
17 августа.
Утром приехали Щавинские. Отец капитана 3 ранга Ильи Щавинского Вячеслав Витальевич — тоже бывший подводник. Плачет и просит позаботиться о дочери Рине — девушке дали сопровождающего офицера.
Сафоновы. Людмила Анастасьевна едва держится на ногах. Но в госпиталь позднее попадет ее муж — Анатолий Ефимович.
Беляевы. Жена Галина пока спокойна, она надеется и ждет. Телевидение снимет сюжет о приезде жены и сестры Анатолия Беляева. Но не покажет. Горе ворвется к Галине Дмитриевне много позднее и обернется безысходной тоской. Толика Беляева знало и любило все Видяво — Галина убеждена, что таких людей на свете больше нет.
Ильдаровы. Жена, сестра жены, брат. Ильдаровых еще прибудет много — с разных концов страны.
Из отпуска вернулись командир 7 дивизии контр-адмирал Михаил Кузнецов и НЭМС капитан 1 ранга Виктор Бурсук. Расстановку сил они не изменят. Но им доверяют, они свои. Бурсук — специалист по электромеханической службе и лауреат государственной премии. Он придумал что-то такое для подводной лодки, что пригодилось.
Несколько часов они рассказывают о резервах непотопляемой лодки «Курск», разрабатывая все приемлемые варианты спасения. Сегодня я понимаю, как они сами верили в то, во что хотели верить.
Женщины слушают, затаив дыхание. Лица их светлеют, морщины страдания разглаживаются. А дома — включенные телевизоры, где версии передаются вперемешку с достоверной информацией, и снова истерики, обмороки.
Бригада Мурманских психологов, прибывшая первой, работала день и ночь. На них и легла вся тяжесть трагической неопределенности и организационной неустойчивости.
Мурманская администрация приехала еще утром. Сразу с наличкой — с первыми деньгами, которые так нужны многим семьям, вернувшимся из отпусков.
Мы с Людмилой Чистовой, заместителем губернатора Мурманской области заезжаем к Ильдаровым.
— Не нужны нам ваши деньги! — кричит Заретта, сестра жены. — Откупиться хотите? Лучше доставайте ее мужа!
— Стой! Не кричи! — останавливает ее брат. — Деньги нужны, давайте! Самолетом летели.
Абдулкадыр вырабатывал жилищный сертификат — Ильдаровы хотели переехать в Россию.
Год назад, когда чеченские исламисты ворвались в Дагестан, Абдулкадыр был в «автономке», а семью отправил на родину. И мы по запросу с лодки разыскивали его семью в Дагестане, а потом передали на лодку, что все живы-здоровы. Такая у инструктора работа. Какими милыми кажутся сейчас эти хлопоты! У Ильдара тогда было две дочери: Зейнет и Альбина. А 1 сентября 2000 года родился сын, которого назвали Абдулкадыром.
Свету Байгарину встретили на лестничной площадке.
— Не могу я дома… — выдохнула.
Завидев нас, Люба Калинина опять кричит.
— Девочка! Верь, твой муж жив! — говорит Людмила Чистова. Люба садится на пол и смотрит доверчивыми глазами.
Счет событиям идет не по дням. Неужели мы работаем только четвертые сутки? Кажется, что так было всегда.
В 17.30 в Доме офицеров началось новое собрание. Уже не такое спокойное, как утром.
И все знают, что уже шесть часов спасательное судно «Нурман Пионер» движется из норвежского города Тронхейм. Страна молится. Страна вопрошает, почему так медленно?
Это собрание — точная иллюстрация именно того дня, именно того времени суток.
Вице-адмирал Валерий Касьянов, начальник управления по воспитательной работе Флота рассказал о ходе спасательных работ. Отвечал на вопросы. Трудно назвать это беседой, но разговор все же был адекватным.
— Почему мы так поздно приняли помощь иностранцев? — спрашивает Наташа Кислинская.
— Насколько я знаю, от помощи мы не отказывались. Может быть, сыграла роль сила инерции. Может быть, ждали приказаний.
— Почему средства массовой информации искажают обстановку? — Анатолий Сафонов.
— Мы не можем регулировать этот поток. Старайтесь черпать информацию из РТР, как наиболее достоверного канала.
— Где наши водолазы, которые могут работать на большой глубине? — Анатолий Сафонов.
— Подготовленные водолазы могут работать на глубине 60 метров.
— Так сыгралась ли аварийная тревога? — Татьяна Фесак.
— Этого мы не знаем.
Вероятно, задача стояла такая: успокоить людей. Иначе зачем же так бессовестно врать, что самим не верится, это я сейчас не про Касьянова. Например, некоторые офицеры рассказывали, что точно известно, что с лодкой налажена связь, что туда подается не только воздух, но даже и питание. Какой смысл называть их фамилии, если даже телевидение говорило то же самое. Это означает, что фальсифицированная информация распространялась по официальным каналам.