Гибель Рона Рунге была катастрофой, но не случайностью. Почти каждый вечер он отправлялся на многочасовую прогулку подальше от все более ворчливой и недовольной жены. Он бродил по улицам, часто забредая в неподходящие для обывателя места в городе. За несколько месяцев до своей смерти он был избит и ограблен как раз во время своей вечерней прогулки. Но этот факт никак не повлиял на маршруты его ежевечерних выходов.
Третий и последний раз она видела Карла десять лет назад. Эмма уже училась в престижном Нью-Йоркском университете, мечтая стать литератором и известным на всю страну журналистом. Мать передала ей телеграмму, пришедшую от некоего Майкла Штольца, в которой тот сообщал, что Карл Рунге умирает в Бостонской городской больнице.
Мария наотрез отказалась ехать прощаться с тестем, но просила об этом дочь. У Эммы начались каникулы, и она планировала вместе с друзьями по университету весело провести время в Калифорнии, где у родителей одного из ребят был домик прямо на море.
Поездка к умирающему старику, о котором после смерти отца Эммы запрещалось даже упоминать, была очень некстати. С другой стороны ее подстегивало любопытство, она не видела своего загадочного деда так давно. Они с матерью даже не знали его адреса.
Письма, посланные по координатам, записанным у отца, оставались без ответа, да и сам адрес был до востребования.
Дед лежал под капельницей и абсолютно не отреагировал на ее визит. Может быть, просто не узнал, из девочки она превратилась в молодую женщину. Лицо его ничего не выражало. Девушка попыталась говорить с ним, но отрешенный взгляд старика убедил ее в бессмысленности этой затеи. Эмма вышла в пустой коридор, где и столкнулась с отправителем телеграммы.
— Вы Эмма Рунге, дочь Марии и Рона? — голос принадлежал плотному жизнерадостному мужчине лет пятидесяти. — Всегда хотел на вас посмотреть. Карл говорил, что вы просто красавица.
Эмма благодарно кивнула, не придавая значения этой выдумке.
— Я — Майкл Штольц, ученик вашего деда, профессор местного университета.
— Ученик? — с недоверием спросила девушка. — Неужели у такого нелюдимого человека могли быть воспитанники?
— Ну, ученик, конечно, сильно сказано, — сконфузился мужчина. — Мне хотелось бы так думать.
Майкл пригласил Эмму поужинать, но, к ее разочарованию, почти ничего нового не рассказал о жизни деда. С его слов получалось, что последние двенадцать лет Карл вел замкнутый образ жизни пенсионера-отшельника. До этого они вместе больше десяти лет работали в Массачусетском Технологическом Университете, но об этом он не мог говорить.
Девушка очень мало знала о Карле. Ее бабушка, Изабель, умерла при родах, и это было большим ударом для Карла Рунге. Ее отец, Рон, был уверен, что Карл не может простить сыну смерть своей любимой жены. Маленького Рунге вырастили няни, а его отец пропадал с утра до ночи на работе, практически не занимаясь ребенком.
Место, где работал Карл Рунге, находилось в пустыне Аризоны, и вся территория поселения была огорожена колючей проволокой. Это был военный закрытый объект, включающий в себя детский сад и начальную школу. Старших детей возили в школу в ближайший городок в двадцати пяти милях от базы.
Рон хорошо учился, пытаясь завоевать расположение отца, но тот оставался холоден и безразличен. В старших классах они могли не разговаривать друг с другом по несколько дней, и это не раздражало ни того ни другого.
Поступив в колледж и переехав в Нью-Йорк, Рон еще больше отдалился от отца. Рунге старший не отвечал на письма сына и финансово не поддерживал его.
Отец и сын встретились только через семь лет после отъезда Рона в Нью-Йорк. Написав отцу о своей свадьбе, молодой человек не надеялся на его приезд, просто написал по привычке. Каждый год он отправлял отцу открытку, поздравляя его с днем рождения.
Карл Рунге внезапно появился через полгода после бракосочетания Рона и Марии. Из припаркованной машины, стоящей напротив подъезда дома, где снимали квартиру молодые супруги, знакомый голос окликнул Рона: «Садись в машину, надо потолковать».
Карл взял сына за руку и попросил его ничего не говорить. Они сидели так не меньше десяти минут, оба смотрели в лобовое стекло, по которому стал накрапывать дождь.
Отец много раз рассказывал Эмме эту странную «молчаливую» историю. Карл передал сыну пакет с двадцатью тысячами долларов и попросил, чтобы тот больше не писал ему без крайней необходимости.