Но!
По какой-то странной причине на экстренное совещание в Наркомат в 1943-м приволокли не эти вот старые, всем известные винтовки и пулеметы — а ухватились отчего-то жалкий этот трофейный никому не интересный Шмайссер… Который не оказал якобы никакого влияния.
Нам объясняют:
— Шмайссер тут ни при чем! Мы всего только и взяли у него — короткий патрон, концепцию штурмовой винтовки и «материало- и трудосберегающую технологию листовой штамповки». А всё остальное — наше!
«Всего лишь», — понимаете, да? Концепцию, технологию и патрон. А больше-то и ничего, ни-ни!
А почему, кстати, у нас «калаш» называется автоматом? Возможно, потому, что немецкий термин — там это одно слово, Sturmgewehr, штурмовая винтовка — придумал лично Гитлер. Вычеркнуть, забыть! Не упоминать нацистов и конструкторов, которые на них работали. Зачем их, лузеров, прославлять? Кому от этого будет польза? Ну а что, логично…
И тут справедливости ради необходимо заметить, что русские заметно и принципиально — хотя и невольно, и пусть!!! — скорректировали концепцию нового оружия. Немецкую точность разбавили родным раздолбайским менталитетом. Вот не было бы щастья — да несчастье помогло. Известно, что АК очень надежен. Но вот за счет чего? Как этого добились? Наши про это молчат. А американцы отрыли нам эту главную тайну «калаша»:
— Именно потому, что детали АК-47 пригнаны неплотно, его трудно вывести из строя. Его не может застопорить ни грязь, ни некачественная смазка, ни нагар, который появляется в дуле во время длительного боя. Он так надежен, что не выходит из строя, даже побывав в воде или в песке.
Такими особенностями отечественной техники не знаешь в каких терминах и хвастать, в самом деле…
Кстати, вот этот наш не-шмайсеровский поворот затвора, про который столько говорено, хорош еще и тем, что, двигаясь по спирали, он выполняет важнейшую миссию, это просто know how, прорывная технология! А именно: поворачиваясь, затвор размалывает грязь, попавшую внутрь оружия, — и она, измельченная, не чинит никаких препятствий стрельбе!
Да, похоже, эти рассказы про то, что GI's во Вьетнаме предпочитали АК своим винтовкам — не байки, а чистая правда.
Видите, даже такие русские особенности, как приблизительность и расплывчатость — ведут к победе! Эти качества иногда очень полезны на войне.
Вот еще что отмечали американцы: «Важное (и смертоносное) преимущество АК — простота в употреблении. Его легко осваивают люди технически безграмотные, нетренированные и просто бестолковые…»
А теперь и мой вклад в историю оружия. Когда хвалят АК, говорят, что ну вот не зря же он покорил все континенты, вон его сколько наклепали, это ж не случайно! А причина этого рекорда какая? Да такая, что наш автомат невероятно дешев! Западное оружие поди еще купи кубинский диверсант или там донецкий шахтер/тракторист — а калашаниковым мы завалили планету, раздавая его большей частью бесплатно. На халяву и уксус сладкий. Впрочем, это всё малосущественные детали. Калашников победил, а победителей не судят.
Еще про немецких конструкторов, привезенных тогда в СССР.
«О деятельности Хуго Шмайссера в годы 1946–1952 в Ижевске практически ничего неизвестно», — сообщают нам услужливые историки оружия.
Но все-таки — чем немцы там занимались? Автомат изобретали, что ли? Да ну… Они его еще в конце 41-го начали обкатывать в боях. Образцы трофейные к нашим попали, как известно, в 1943-м. Все чертежи — в 1945-м. Всё же было ясно и понятно? Вроде так… Но зачем-то же притащили немцев? Что-то же они делали? Информация про это, да, скудная. Шмайссер после возвращения в ГДР прожил еще год и успел сказать свое знаменитое: «Я дал русским несколько советов». Каких именно? Да по технологии штамповки, скорей всего. У нас она давно уж была освоена, но… Были нюансы. Даже несмотря на участие немцев, «развернуть производство „штампованного“ автомата не удалось, процент брака оказался неприемлемо высок. Так что с 1951 года выпускали АК с фрезерованной ствольной коробкой. Перейти на штамповку окончательно удалось лишь в 1959 году».