— Х-хорошо, — заикнувшись, ответил ординатор.
Суетливо, роняя и подбирая по дороге свои вещи, он быстро собрался и поспешил покинуть здание университета.
Только сев в машину, он перевел дух и недовольно пробормотал:
— Он сошел с ума. Просто свихнулся.
Да, действительно, за последние два года в университетскую клинику все чаще попадают люди с идентичным бредом и манией преследования. Им кажется, что за ними следят. Но этому есть простое объяснение: весь мир смотрит одни и те же голливудские фильмы, почти одновременно получает одни и те же новости, Интернет, мобильная связь, газеты, телевидение… Информация, одна и та же информация везде. Одна и та же кока-кола везде. Если вся планета пользуется идентичными компьютерами и средствами для укладки волос, ест одни и те же гамбургеры и носит одинаковые джинсы, то вполне естественно, что и с ума люди стали сходить одинаково. Всего лишь унификация сознания, ничего больше.
Внезапно сверху раздался отчаянный крик. Кларк испуганно вздрогнул, подался вперед, что-то белое мелькнуло перед ним, и раздался такой странный глухой звук, будто…
— Нет! — ординатор выскочил из машины и тут же согнулся пополам, сдерживая приступ рвоты.
Прямо перед его машиной, на асфальте лежало то, что осталось от доктора Освальда, выпрыгнувшего с двадцать второго этажа главного университетского корпуса.
ДЕНЬ, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИТ ВСЮ ВАШУ ЖИЗНЬ, НЕЛЬЗЯ УЗНАТЬ НИ УТРОМ ЭТОГО ДНЯ, НИ ВЕЧЕРОМ. ТО, ЧТО ОН УЖЕ БЫЛ И ПРОШЕЛ, ВЫ ПОЙМЕТЕ ЛИШЬ СПУСТЯ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ. НО ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО СЛУЧИТСЯ, И ТОГДА ВЫ ДО МАЛЕЙШЕЙ ПОДРОБНОСТИ, ДО МЕЛЬЧАЙШЕГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ВСПОМНИТЕ ТЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА, КОТОРЫЕ ПЕРЕВЕРНУЛИ ВСЮ ВАШУ ЖИЗНЬ. ВСПОМНИТЕ И ПОЙМЕТЕ, ЧТО, ПОСТУПИ ВЫ ИНАЧЕ, ВСЕ МОГЛО СЛОЖИТЬСЯ И ПО-ДРУГОМУ, НО ПОЧЕМУ-ТО ВЫ ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛИ.
ВСЕ ПРОИЗОШЛО ИМЕННО ТАК, КАК СЛУЧИЛОСЬ…
Глава I
СТРАННЫЙ ЗВОНОК
Я лежу мертвый. Каждое утро я просыпаюсь с чувством, что лежу мертвый. Остатки, обрывки сна. Не помню никаких подробностей. Просто понимаю, что я мертвый. И обжигающий изнутри холод. Живое чувство собственной смерти. Не страшно, не грустно, а холодно и дико. Я мертвый. Меня нет.
— Катрин, ты где? — кричу я, обнаружив ее отсутствие.
В ответ тишина. Кричу вновь. Тишина.
Ощущение, предчувствие смерти вошло в мою жизнь. Но меня испугала не сама смерть, физический уход, тление. У меня возник страх конца, последней границы — линии, после которой ничего, одна пустота. Бесконечный океан пустоты, знак «стоп» и подпись: «Тебя больше нет».
— Катрин!
Верующий человек не должен бояться смерти. Страх перед смертью — удел атеиста. А мне вдруг стало страшно. Страшно до жути. Я обделался от страха. Я не верю ни во что, кроме как в свою смерть. «Если бы Бога не было, Его следовало бы выдумать» — у Вольтера было неплохое чувство юмора.
— Катрин!!! — голос срывается.
Встал с кровати. Прошелся по квартире — никого. Пусто. В ванной комнате на зеркале надпись красной помадой: «Удали мой номер из своего телефона. Ты думаешь только о себе. Прощай!» Еще пару месяцев назад меня бы это расстроило. А сейчас на душе просто стало гаже. И было не важно, а теперь и вовсе…
Звонок телефона. Наверное, передумала, это в ее духе. Но нет, номер не определился. Поднимаю трубку. Томный голос женщины-компьютера:
— Напоминаем, что сегодня вы должны присутствовать на лекции доктора философии Рабина о деятельности Приората Сиона. Спасибо, — компьютер отключился, последовали короткие гудки.
— Рехнулись, да? — я непонимающе уставился на телефонную трубку. — Какой Рабин? Приорат Сиона? Это что, каббалисты, что ли? Телефонная рассылка от Мадонны-Эстер?
Странное ощущение — я мертвый, и мне звонят по телефону. Сюр. Но я вдруг почувствовал, что должен быть на этой лекции. Какое-то странное внутреннее ощущение. Нет-нет, ошиблись номером. Кто-то дал им неправильный номер, то есть — мой.
Подумать только, какой-то доктор философии читает лекции… О чем?!
* * *Собрался, оделся, спустился на лифте в подземный гараж. Сел в свой новенький «Porsche», завел машину и выехал на улицу.
Бессмысленная и глупая жизнь. Когда Шопенгауэру исполнилось тридцать, он сделал в своем дневнике запись: «Полжизни прожито, а я еще так ничего и не достиг». Если бы мне вздумалось писать дневник, то он начался бы словами: «Полжизни прожито. Я достиг всего, о чем мечтал. Все бессмысленно».
Мысль о том, что все это кончится и кончится навсегда, жалит меня, как стая голодных термитов. Уже пару месяцев. Пресловутый «кризис среднего возраста». Всегда думал, что это только выдумка, красивое жаргонное словечко. А оказалось — нет, реальный осязаемый факт. Недавно даже пошел к психоаналитику.
Милая дама неопределенного возраста приветствовала меня взглядом из низкого зеленого кресла. Я прошел и сел в предложенное мне кресло напротив. Колени чуть не уткнулись в уши. Передвинулся на край и оправил пиджак. Как дурак на жердочке.
Психоаналитесса посмотрела на меня поверх своих тонких очков и спросила:
— Вы уверены, что хотите пройти полный курс терапии?
— Если все дело в том, что я хотел переспать со своей мамой, которая изменяла мне с моим папой, в связи с чем я хотел убить своего папу, то, быть может, полного курса и не потребуется? — пошутил я, активно жестикулируя руками. — Суть проблемы мне известна.
— Проблема в том, что вы в это не верите, — ответила психоаналитесса и зыркнула стеклянными глазами.
И тогда, в ту секунду у меня в голове как будто что-то щелкнуло — с Богом дело обстоит точно таким же образом. Ты знаешь теорию, тебе все рассказали, но ты не веришь, потому что одного рассказа недостаточно. Должно быть что-то еще. Какого-то ингредиента не хватает.
— А если мы пройдем курс, я в это поверю? — поинтересовался я у последовательницы Зигмунда Фрейда.
— Если мы наполним эту схему вашим личным опытом, то конечно. Поверите, — она пожала плечами так, словно речь идет о совершенно очевидных вещах.
В моей голове раздался второй щелчок — человека может убедить только его личный опыт. Я потерял точку опоры. Я просыпаюсь с чувством, что я мертвый! Конечно, я ищу помощи — инстинктивно. Мне нужен человек, которому я бы мог довериться, — сильный, уверенный, знающий, человек, который вернул бы меня в прежнее состояние внутреннего комфорта — когда все было понятно, все имело свой смысл, «все» было «хорошо».
И вот в моей жизни появляется эта ученая дама… Сейчас я расскажу ей о своем детстве, о своих снах, сексуальных фантазиях, порадую ее своими «свободными ассоциациями» на заданную тему. Она меня выслушает, посочувствует. И можно не сомневаться, очень скоро у меня возникнет стойкая иллюзия, что она меня понимает, чувство, что я могу ей доверять. Я сам того не замечу, как «поверю» и в этот чертов эдипов комплекс! В россказни о моей маме и в свою собственную извращенность.
Но разве с Богом не так? Чем церковь отличается от этой психоаналитессы?
— Сходите к моему коллеге, — психоаналитесса еще раз смерила меня взглядом и тонкой костлявой рукой протянула карточку. — Я думаю, это как раз то, что вам нужно.
На визитке значилось имя еще одно психоаналитика, но на сей раз не классического, фрейдистского, а «экзистенциального». Эти персонажи из числа критически заблудших овец «стада Христова». Их головы странным образом умещают в себе и ницшеанскую атеистическую воинственность, и кьеркегорову тягу к «страху и трепету» перед Высшим Началом, и рационализм Ясперса-Хайдеггера, и иррациональные пассажи Бинсвангера. Интеллектуальное ассорти — закрой глаза и ешь.
Этот отрекомендованный мне экзистенциальный психоаналитик проводил только групповые занятия. Толстый, пухлый, похожий на большую каплю жира, он сидел в кругу своих восторженных пациентов, откинувшись на спинку кресла, и с полузакрытыми глазами рассуждал о «Ничто».