В северном конце Сент-Джилс, там, где на треугольном газоне возвышался памятник из камня жертвам двух мировых войн, бульвар разделялся на Вудсток-Роуд налево и Бэнбери-Роуд направо. Двигаясь направо (случайно именно на этой улице жил главный инспектор Морс), современный посетитель всего через сто метров мог узреть перед собой ряд достаточно однообразных зданий, стиль которых определяют как «венецианская готика»: с заостренными арками над входами и многочисленными окнами, которые со своей стороны были разделены небольшими мраморными колоннами. Как будто Раскин стоял за спинами архитекторов, которые чертили и оформляли свои проекты в 70-х годах XIX века. Большинство из этих зданий (из желтовато-бежевого кирпича с лиловой черепицей на крышах), кажутся современникам суровыми и педантичными. Но подобная оценка выглядит ошибочной: церковная строгость многих домов смягчается приятными глазу рядами оранжевых кирпичей, а заостренные контуры арок подчеркнуты лиловыми и оранжевыми мотивами, как будто средиземноморская блудница накрасила веки чересчур яркими тенями.
Но этот вид меняется, если двинуться на север вдоль Парктауна, где недавно появились дома из свежих оранжево-красных кирпичей, что сразу добавило тепла и доброты после отталкивающих фасадов «венецианской готики». Крыши их покрыты красной черепицей, и отделка окон почти целиком белая. Эти архитекторы были всего на пятнадцать лет моложе первых, но, освободившись от духа Раскина, они выровняли горизонтальную часть окон, которые стали выглядеть вполне разумно и просто. Таким образом, жилые здания на полмили севернее Сент-Джилс, дали начало новой эпохе. Это было время, когда первые «партии» ученых покинули свои обители в колледжах и начали жениться и размножаться, что в свою очередь увеличило когорту прислуги и домработниц в просторных домах предместий, которые со своей стороны разрослись в последние десятилетия на север к Бенбэри и Вулсток-Роуд; их ежегодный прирост оставил не менее достоверные следы, чем годовые кольца большого дерева.
Между двумя кольцами, кратко описанными выше, находился отель «Хауорд», который сочетал оба стиля. Нет смысла описывать эту постройку (точнее постройки), но кое о чем надо сказать сразу. Десять лет назад, когда здание выставили на продажу, его купил некто Джон Биньон, бывший фабричный рабочий из Лидса. Он поставил один фунт в спортивной лотерее и (к удивлению остальной части нации) имел счастье угадать один ранний этап футбольного чемпионата, в результате чего выиграл целое состояние – 450 000 фунтов, которое и вложил в гостиничный бизнес.
В течение двух лет здание использовалось как полупансион, после чего было включено в список отелей. Ныне отель имел ресторан, цветные телевизоры, ванные в номерах и небольшой гимнастический зал для самых требовательных клиентов.
Последовательные успехи владельца позволили ему закупить дополнительные помещения, непосредственно примыкавшие к зданию с южной стороны. Во-первых, это позволило увеличить число туристов весной и летом. Во-вторых, он ввел в практику значительную часть «мертвого» сезона (особенно в праздники и уикэнды) оживлять рядом организованных со вкусом мероприятий по специальным ценам.
Именно по этой причине осенью, когда началась наша история, в турагенствах появились (третий год подряд) проспекты с рекламой отеля «Хауорд». В них отель предлагал трехдневный отдых на Рождество или Новый Год «по ценам, перед которыми трудно было устоять». Чтобы читатель ощутил вкус такого отдыха, ниже воспроизводится программа встречи Нового Года.
Вторник
Новогодний вечер
12:30 Бокал шерри! Джон и Кэтрин Биньон приветствуют тех гостей, которые смогли собраться в столь ранний час.
13:00 Легкий обед: прекрасное время для новых знакомств – или для встречи со старыми знакомыми.
После обеда возможна прогулка – всего десять минут пешком вниз по Карфакс – к центру нашего чудесного университетского городка. Для тех, кто предпочитает спортивные соревнования и развлекательные мероприятия, организованы турниры, в которых каждый может показать свои способности в метании дротиков, настольном теннисе, бильярде или видеоиграх. Награды!
17:00 Чай с печеньем; ничего – ну совсем ничего! – другого не будет. Умоляем, поддерживайте в форме свой аппетит для…